di Isabel ADRIANI
“Le fiabe sono pezzi di un mosaico sparsi nell’erba: se li troviamo tutti e ci specchiamo dentro, vediamo noi stessi.”
— Fratelli Grimm
Viviamo un tempo in cui le guerre, in ogni angolo del mondo, sembrano moltiplicarsi come ombre. Le infanzie vengono cancellate, i sogni spezzati, e il rumore del dolore pare soffocare ogni voce di speranza. Ma io credo che, proprio in un momento come questo, sia necessario tornare a parlare di fiabe — non come evasione, ma come atto di luce, come un modo per ricordare che, anche quando tutto sembra perduto, l’anima umana sa trasformare il dolore in bellezza.
Da bambina mi dissero che avevo la testa fra le nuvole, che le fiabe non erano vere.
Un giorno, a scuola, mi picchiarono come al solito. Ma quella volta risposi senza paura:
«Un giorno vi dimostrerò che le fiabe sono vere!» E così è stato.
Il direttore di questo giornale mi ha chiesto di raccontare, in breve, le mie ricerche di questi anni e di spiegare che cos’è Il DNA della Fiaba. E ho pensato che fosse giusto farlo ora, in un tempo così fragile, perché il mio lavoro parla proprio di questo: di rinascita, di luce che non si spegne, di bellezza che resiste.
Ho passato la vita dentro archivi impolverati, fra biblioteche dimenticate, carte ingiallite, simboli, mappe, nomi cancellati. Ho viaggiato da Harvard alle sabbie dell’Egitto, dai monasteri della Grecia ai deserti della Giordania, dalla Cina all’Europa più antica, sulle tracce di chi aveva acceso, secoli fa, la fiamma delle fiabe. Ho scoperto che dietro ogni racconto si nasconde una vita vera, dietro ogni mito un volto reale: streghe, regine, maghe, principesse, schiave e regnanti, uomini e donne di luce. Persone che, per il loro coraggio o per la loro bellezza, furono amate, tradite, perseguitate, dimenticate.
Eppure, anziché scomparire, rinacquero nella voce dei popoli. Le loro vite si fecero simbolo, la loro memoria divenne racconto. I popoli che le avevano perdute non riuscivano ad accettarne la fine e così, per amore, trasformarono la perdita in una fiaba. Diedero alla tragedia un’altra forma: la forma della speranza. E così, da quella morte, nacque la vita.
Cappuccetto Rosso, forse una bambina davvero uccisa da un predatore, divenne un canto di libertà. Cenerentola, una schiava, divenne regina. Biancaneve, avvelenata per amore, sopravvisse nel cuore di chi la sognava viva. E tutti loro, trasformati dal dolore, continuarono a vivere nei secoli.
Questo è per me Il DNA della Fiaba: la prova che la bellezza è più forte della morte, che la verità sa trasformarsi in mito, che la memoria è la più alta forma d’amore.
Io ho voluto ridare loro un nome, una storia, una casa, una famiglia. Perché se hanno ispirato generazioni e attraversato i secoli, è evidente che portavano luce e non ombra, speranza e non distruzione. E raccontarli oggi, in un mondo così ferito, è un modo per ricordare che la luce può tornare, se la cerchiamo insieme.
Ricordare i miti, ricomporli, è come infilare una collana di perle cadute nel tempo: ogni perla è una lingua, un popolo, una voce, un sogno, un destino. E, quando si ricompone la collana, torna a brillare l’umanità intera. Credo che il cinema, la letteratura, la musica e ogni forma d’arte siano strumenti di memoria, di pace e di resurrezione. L’arte non è solo bellezza: è respiro, preghiera, guarigione. È il modo in cui l’uomo risponde al dolore trasformandolo in canto.
Ecco perché continuo a cercare, a scrivere, a raccontare. Perché ogni storia che riportiamo alla luce è una scintilla che illumina il buio. E ogni fiaba che raccontiamo è una promessa di pace. E’ volontà di rinascere, di ricordare, di ricominciare. Perché la vita, come la Fenice, risorge dal fuoco.
E allora sì, anche oggi, mentre il mondo brucia, credo che le fiabe possano ancora salvarci. Finché un solo artista continuerà a creare, finché un solo essere umano continuerà a raccontare una storia, nessuna guerra potrà distruggere la speranza.
Perché la Fenice risorge. Sempre.
E le persone che non vivono più — uomini, donne, bambini, di ogni popolo e di ogni terra —
rivivranno per sempre nell’arte, nella letteratura e nel cinema. Per tutti coloro che restano dentro e fuori di noi: che le fiabe siano speranza, verità e pace.
Isabelle ADRIANI Reggio Emilia 19 ottobre 2025
Isabelle Adriani, Laureata in Storia presso l’Universita’ degli Studi di Perugia, con una tesi dal titolo Il DNA della Fiaba, Giornalista e Regista, parla 5 lingue ed ha studiato in 5 paesi diversi.
Da oltre vent’anni continua i suoi studi sull’origine storica delle fiabe della tradizione classica per restituirci le verità sui personaggi reali che hanno ispirato la fiabe più amate di tutti i tempi e per dare loro finalmente, la luce che meritano. Nei suoi 12 Volumi della Serie IL DNA DELLA FIABA l’affascinante autrice svela le storie vere di Aladino, La Bella e la Bestia, Cappuccetto Rosso, La Bella Addormentata nel Bosco, Hansel e Gretel, Mulan, Pocahontas, Cenerentola, Biancaneve, Alice nel Paese delle Meraviglie, Peter Pan e molti altri. Le persone reali che hanno ispirato le fiabe classiche sono finalmente raccontate in questo lavoro straordinario che contiene anche un romanzo storico alla fine di ogni volume, sulla storia di ogni personaggio, nel suo tempo, spazio e contesto
————————-
English Version
Fairytales are fragments of a mosaic scattered in the grass: if we gather them all and look within, we see ourselves.”
— The Brothers Grimm
We live in a time when wars, in every corner of the world, seem to multiply like shadows. Childhoods are erased, dreams are shattered, and the noise of pain seems to drown out every voice of hope. Yet I believe that precisely now — in such a fragile and uncertain age — we must speak again of fairytales: not as an escape, but as an act of light, as a way to remember that even when everything seems lost, the human soul still knows how to turn sorrow into beauty.
When I was a child, they told me I had my head in the clouds — that fairytales weren’t real. One day, at school, they hit me as they often did. But that time, I answered without fear: “One day I will prove to you that fairytales are true!”
And so I did.
⸻
The editor of this journal asked me to tell, briefly, the story of my research and to explain what The DNA of Fairytales truly is. And I thought it was right to do so now, in such a delicate moment, because my life’s work speaks precisely of this — of rebirth, of the light that never dies, of beauty that resists time.
I have spent my life among dusty archives and forgotten libraries, ancient manuscripts, symbols, and maps — searching for names lost to history. I have travelled from Harvard to the sands of Egypt, from the monasteries of Greece to the deserts of Jordan, from China to the oldest corners of Europe, tracing the footsteps of those who, centuries ago, first kindled the flame of fairytales. And I discovered that behind every story hides a real life, behind every myth a true face — witches, queens, sorceresses, princesses, slaves, and rulers; men and women of light.
People who for their strength, intelligence, beauty or extraordinary girfts were loved, yet also envied, betrayed, persecuted, and forgotten. And yet, instead of vanishing, they were reborn in the voice of the people. Their lives became symbols, their memories turned into stories.
Those who had loved them could not bear their loss — and so, out of love, they transformed tragedy into fairytale. They gave grief another shape: the shape of hope. And from death, life was born again.
Little Red Riding Hood, a real girl killed by a predator, became a song of freedom from fear. Cinderella, once a slave, became a queen. Snow White, poisoned for love, lived on in the hearts of those who dreamed her alive. And all of them, transfigured by pain, continued to live through the centuries. This, to me, is The DNA of Fairytales — the proof that beauty is stronger than death, that truth can become myth, and that memory is the purest form of love.
I wanted to give these people back their names, their stories, their homes, their families. Because if they inspired generations and survived through the ages, it is clear that they carried light, not shadow — hope, not destruction. And to tell their stories again, in a world as wounded as ours, is to remind humanity that light can return, if we search for it together.
To remember myths and rebuild them is like threading a necklace of pearls scattered through time: each pearl a language, a people, a voice, a dream, a destiny. And when the necklace is whole again, humanity itself begins to shine once more. I believe that cinema, literature, music, and every form of art are instruments of memory, peace, and resurrection.
Art is not only beauty — it is breath, prayer, healing. It is how humankind responds to pain by turning it into song. That is why I continue to search, to write, to tell these stories. Because each story we bring back to life is a spark that pierces the darkness. And every fairytale we tell is a promise of peace.
It is the will to be reborn, to remember, to begin again. For life, like the Phoenix, rises from its own ashes. And so, yes — even now, while the world burns, I believe that fairytales can still save us.
As long as one artist continues to create, as long as one human being continues to tell a story, no war will ever destroy hope. Because the Phoenix rises. Always. And those who no longer live — men, women, and children from every land and every people — will live forever through art, through literature, through cinema.
For all those who remain, within and beyond us: may fairytales be hope, truth, and peace.
Isabel ADRIANI Reggio Emilia 19 Ottobre 2025
Actress, writer, journalist, film director, and historian of traditions, Isabelle Adriani, PhD has dedicated her life to uncovering the historical origins of fairytales. She has travelled across more than thirty countries, studying ancient texts and legends, and has published numerous books and worked in international cinema. With her twelve-volume project, The DNA of Fairytales, she restores to the world the real roots of its most beloved stories — transforming memory into art, and art into a bridge of peace among peoples.
The twelve-volume series “The DNA of Fairytales” features a foreword by Professor James Clackson (Jesus College, University of Cambridge).