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Con gli altri e con se stessi

Nelle Conversazioni un critico e quattro artisti affrontano
problemi generali e particolari dell’arte, stimolati da difficolta
e da conoscenze nuove che emergono. | Contrappunti, in li-
bera analogia con il termine musicale, per durata e continuita
danno nuovi sviluppi su linee di altezze differenti, piu 0 meno
autonome rispetto alle Conversazioni. In entrambe le forme, i
procedimenti critici entrano nella varieta e nella vitalita delle
opere. Le idee sull’arte sono in rapporto con I'analisi di parti-
colari opere considerate non solo negli elementi formali ma
anche nella vita degli artisti e nel quadro della situazione sto-
rica. E anche una sorta di visita di una galleria d’arte moderna
e contemporanea ma anche di ateliers. Nella discussione &
sempre pil evidente che piu cose sappiamo di un’opera e piu
cose ci sono da apprendere; € nella natura delle opere rivela-
re sempre nuovi aspetti.

Per entrare nella misteriosa vitalita dell’arte, ho cercato di far
vedere I'operare dei poteri mentali nella produzione artistica
che non ha percorsi lineari prestabiliti per gli interventi della
riflessione, dell’intuizione, dell’inconscio, del caso. Si vede
I'artista in azione tra tentativi, mutamenti, interventi “arbi-
trarii” ma necessari.

| protagonisti delle conversazioni.

Il critico, Francesco, e quattro artisti: ® Giulia, pittrice ® Enri-
co, pittore ® Gloria, scultrice ® Eliseo, scultore.

Nello studio di Enrico, in una piccola stanza antistante al lo-
cale di lavoro, libri e due piccole opere recenti, portate da
ciascun artista. Il critico e gli artisti intorno a un tavolo.






Parliamone
|

Francesco. Telefonate, scambio di mail, come stai, a che pun-
to € il tuo nuovo libro, come va il lavoro, ne dobbiamo parla-
re, e frasi del genere. Ci si perde e passa molto tempo prima
che ci si ritrovi. Lo so, la situazione generale non stimola, anzi
preoccupa e deprime.

Enrico. Ci sono intrecci di difficolta, confusioni nei criteri di
giudizio, condizioni di privilegi e d’ingiustizie. Intanto godia-
moci questo incontro. In ogni caso il disagio degli artisti viene
dopo.

Gloria. Nessuno di noi trascura la situazione generale e siamo
al fianco dei non pochi artisti sono attratti da temi attuali.

Giulia. Giornali e tv non solo hanno sconvolto 'ordine di
grandezza dell’'informazione, ma non sono liberi da silenzi,
censure, distorsioni. Nei dibattiti che affollano la tv pubblica
e privata, si grida, s’inveisce con volgarita, non si parla. Pro-
tagonisti i soliti personaggi, scadenti caratteristi recitano per
I’audience.

Francesco. Discussione, conversazione, scambio d’idee,
chiamatelo come volete quest’incontro amichevole. Spesso
quando si discute, invece di chiarire problemi, aumentano
fraintendimenti e contrasti, e quelli che dovrebbero essere
interlocutori si comportano da avversari. Lo scopo non € vin-
cere, ma dire e fare cose nuove. La verita non € un blocco
compatto in un’area chiusa, o si & dentro o si & fuori, ma ha
aspetti e livelli diversi.



Eliseo. Noi adoperiamo mezzi diversi. E questo rende piu uti-
le il confronto. La diversita incrementa stimoli e problemi.

Gloria. Forse piu della diversita dei mezzi vale la varieta delle
idee che nascono nel parlare. Osservazioni che sembrano irri-
levanti possono aprire nuove prospettive.

Enrico. Il significato di termini quali pittura e scultura si e
ampliato fino a comprendere innovazioni che non usano né
pigmenti né marmo, legno, creta e fusioni. In molti casi le dif-
ferenze tra i due campi si sono ridotte e perfino annullate.

Giulia. Siamo attenti ai mutamenti, anche lontani dai mezzi
che usiamo. Non pensiamo solo all’'informatica, a opere mul-
timediali con movimenti e suoni, a grandi installazioni.

Gloria. Con mezzi tradizionali si pud innovare. E la qualita che
da alle opere una vitalita senza tempo.

Francesco. Il tradizionale e il nuovo, se riguardano i mezzi,
non sono in opposizione. Sono nuove non solo opere rivolu-
zionarie che eguaglino i protagonisti delle Avanguardie arti-
stiche del Novecento, gli artisti dell’action painting (Willem
de Kooning, Jackson Pollock, Robert Motherwell), e gli sculto-
ri David Smith e Henry Moore, Edoardo Chillida e Antony Ca-
ro, e delle scultrici Louise Nevelson e Louise Bourgeois, e gli
ultimi grandi pittori Francis Bacon e Lucian Freud. Il problema
del livello viene dopo.



Primocontrappunto
|

Il critico che guarda allo storico dell’arte

Critico. Uso il termine tradizionale. E piu giusta I'espressione
“studioso d’arte”, persona che condivide i problemi con gli
artisti. Avere come interlocutore chi produce arte € indispen-
sabile.

Ho sempre sostenuto che il critico d’arte dovrebbe essere il
piu simile possibile allo storico dell’arte che si concentra su
ogni opera, ne studia le circostanze, la inquadra negli eventi
del tempo. Lo distingue il difficile lavoro su problemi di attri-
buzione che per il critico quasi non esistono. Ci sono le Fon-
dazioni con compiti di autenticazione.

Sono al lavoro. 6 gennaio 2019



Nella storia dell’arte le opere e i loro autori non sono mai
perduti di vista, cosa molto frequente nella critica d’arte.

La scrittura critica, se fa sentire la qualita di cio che cerca di
interpretare, € un genere letterario per necessita, non per
compiacimento del bello scrivere. Le parole hanno bisogno di
qualita estetiche - intendo efficaci, sensibili, capaci di cogliere
sfumature e atmosfere - per penetrare lo stile delle opere,
particolarita di forme e di colori, ritmi e contrasti, soluzioni
compositive, idee e emozioni; senza trascurare la situazione
politica, culturale e sociale di cui anche I'arte risente.

Inoltre distingue il buon critico, tra I'altro, una familiarita con
gli essenziali contributi critici degli artisti. Per non andare piu
indietro delle Avanguardie storiche del Novecento, Kandin-
sky, Klee, Malevic¢, Boccioni, Balla, Matisse, Léger, Delaunay,
Kupka Magritte, Man Ray, Mondrian sono alcuni degli artisti
di cui lo studio degli scritti teorici e critici non pud mancare
nella cultura del critico. Anche quel poco che ha scritto Picas-
so contiene osservazioni da meditare. In tempi pil vicini &
una lettura indispensabile The Brutality of Fact di Francis Ba-
con, nove interviste di David Sylvester che coprono il periodo
dal 1962 al 1975 dell’attivita dell’artista irlandese. Senza
dubbio, se ignorassimo i contributi critici e teorici degli artisti,
avremmo una visione molto lacunosa non solo delle Avan-
guardie storiche del Novecento.

E il normale ritmo della vita: stare con i familiari, incontrare
amici e conoscenti, parlare di cose correnti o di particolare
interesse, avere rapporti nel lavoro. Si partecipa, si apprende,
si e legati da affetti e da piaceri ma anche da dolori. Ma la so-
litudine ha un largo posto per dedicarsi ad attivita che la ri-
chiedono. Anche il critico ha tante mediazioni di esperienze
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tra se e le opere d’arte, ma ha bisogno di concentrarsi in atti-
va solitudine.

Per scrivere libri e curare mostre il critico studia le opere nei
musei e nelle gallerie, nelle chiese e negli edifici pubblici, nei
gabinetti di stampe e di disegni, negli esterni di valore artisti-
co (scultura, architettura, urbanistica). Rapporti, scambi
d’idee, confronti su problemi controversi, visite agli artisti
negli studi, frequenza di mostre e di convegni, ma per pro-
durre sono necessari lunghi periodi in cui I'unico interlocuto-
re e il computer. Sullo schermo il pensiero prende
consistenza con diverso ritmo. Il critico si ferma a lungo a ri-
flettere, valuta intuizioni, consulta libri, fa controlli di date e
di fatti, osserva opere negli originali o in riproduzioni. | conti-
nui e necessari mutamenti e spostamenti nello scrivere, faci-
litati dal pc, sviluppano e affinano le interpretazioni.

Nella cura per la scrittura incontro problemi che, per quanto
cerco di esplorare a lungo e con impegno, restano sempre
aperti. Come l’artista, mi trovo impigliato in trame d’idee, in
realta confuse e oscure. Non mi bastano le conoscenze che
gia possiedo: di fronte alla varieta degli stili e dei mezzi, devo
necessariamente cambiare punti di vista, azzardare ipotesi
per fronteggiare nuovi problemi, anche se ho molti dubbi sul-
la mia capacita di risolverli.

L'importanza di incontrare ostacoli € fondamentale. Se non
inciampo in ostacoli (e spesso cado), non riesco a scrivere in
modo vivo. Sono gli impedimenti che mi danno gli stimoli ne-
cessari. Si potrebbe dire che la storia del progresso ¢ la storia
degli inciampi superati. E la chiarezza? M’interessa quella che
riesce a sostenere le difficolta di un percorso molto acciden-
tato e me ne fa vedere qualche nuovo tratto su cui avventu-
rarmi.
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Primotempo
u

Eliseo. Armonia, composizione, bellezza, termini semplici e
familiari, nell’arte sono problemi. Le nuove tecnologie hanno
ampliato mezzi e modi di fare arte, ma anche lasciato pieno
valore ai mezzi tradizionali, non chiusi nell’ortodossia, per le
molte variazioni nella pratica produttiva.

Gloria. Prima delle tecnologie informatiche, molti artisti ab-
bandonano i mezzi tradizionali della pittura e della scultura.
Basta pensare a Duchamp e a Dada, a cui aderirono artisti
che, per cosi dire, prestarono la loro arte. Dada non produsse
arte autonoma. Tra i prestatori, oltre Duchamp, hanno un
ruolo importante Picabia, Ernst, Arp, Richter.

Enrico. E che dire dell’interesse per il movimento, realizzato
all’interno e fuori dei mezzi tradizionali?

Francesco. Il movimento & crescita, germinazioni, sposta-
menti, forze, eventi. Ha sempre interessato I'arte come la
rappresentazione della profondita, la prospettiva. La Fonda-
tion Maeght nel 1999 presentd una mostra L’art en mouve-
ment, in verita, non molto interessante. | risultati del
cinetismo virtuale (Vasarely, Soto, Cruz-Diez....) e del movi-
mento reale (Rikey, Schoffer, Bury, Tinguely....) sono molto
modesti a causa di un grave equivoco. S’ignorava che ¢ la vi-
talita, come qualita stilistica, che da movimento a rappresen-
tazioni statiche non solo materialmente ma anche per
particolari modalita espressive.

Giulia. La videoarte, la digital art, la varieta delle installazioni
multimediali, e la sperimentazione cinematografica sono pre-
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senti con non poche opere che meritano attenzione.

Enrico. Se per alcuni artisti il cinema fu un’esperienza transi-
toria, per Hans Richter fu un campo di ricerca di lunga durata.
Del 1921 ¢ il primo film, Ritmo 21. l’artista:

Fu proiettato solo nel 1924 a Berlino [...] insieme a Entr’act di
René Clair e a Ballet mécanique di Fernand Léger. Il pubblico gia
irritato da queste ultimi film di cui non aveva capito niente,
reagi con una furia incredibile a Ritmo 21 che presentava sola-
mente rettangoli.

Francesco. In Ritmo 21 e Ritmo 23, Richter dalla pittura (Nu-
do 1915), passa al valore elementare e puro della forma e del
movimento. Le due opere non sono comparabili a Entr’act e a
Ballet mécanique, piuttosto vanno visti nell’ambito dei film spe-
rimentali di Walter Ruttmann, Viking Eggeling e Oskar Fi-
schinger. Negli Stati Uniti, dove si stabili dal 1940, Richter
sviluppa linteresse per il cinema. Nasce nel 1947 Dreams
that money can buy. Nella stessa sequenza il colore e il bian-
co e nero. La scansione dei sette episodi & caratterizzata dal
passaggio dalla recitazione alla proiezione delle opere di
Marcel Duchamp, Robert Delaunay, Max Ernst, Man Ray, Ale-
xander Calder.

Eliseo. Alla colonna sonora partecipa anche John Cage. Il film
sperimentale Dreams that money can buy ottenne un premio
alla Biennale di Venezia del 1947 per “il migliore e originale
contributo al progresso della cinematografia”.

Giulia. Un film da studiare. Nei film surrealisti con gli artisti
collaborarono grandi registi: Entr'acte (1924) di Francis Pi-
cabia e René Clair, Emak Bakia (1926) e L'étoile de mer
(1928) di Man Ray, Anemic cinema (1925) di Marcel Du-
champ, La coquille et le clergyman (1928) di Antonin Ar-
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taud, Un chien andalu (1929) e L'age d'or (1930) di Luis
Bufiuel e Salvador Dali.

Hans Richter, Nudo 1915 Ritmo 21 film 1921

Francesco. Si fraintende la vitalita d’immagini materialmente
ferme se si ritiene che possa essere superata dal movimento
reale o dalla videoarte che va da riprese filmiche e dal mon-
taggio alla produzione d’immagini digitali.

Gloria. Si fanno opere noiose e banali sia con nuove tecnolo-
gie sia con mezzi tradizionali. Nelle prime si sente di piu la
vacuita.
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Eliseo. L'informatica influenza tutti, anche artisti che usano
mezzi tradizionali. Con il computer si provano variazioni di
forme e di colori, si verifica se la composizione ha unita stili-
stica. Sono scultore, ma m’interessano il movimento delle
immagini, le frammentazioni e le ricomposizioni, gli effetti di
allontanamenti e di avvicinamenti, di rotazioni e di vortici,
I’accensione di colori e le gradazioni tonali.

Francesco. | mezzi non creano gerarchie di valori. Opere del
lontano passato sono antiche non vecchie. La loro attualita si
estende fino al nostro tempo e ha forze per il futuro.

Enrico. Ci sono fatti che a non riconoscerli & come ignorare la
natura. Entrano nella vita e nell’arte. L'informatica ci influen-
za anche senza accorgercene.

Eliseo. Bill Viola piu di ogni altro ha contribuito a cambiare lo
spazio plastico con i nuovi mezzi. In artisti precedenti il mo-
vimento prima € ottenuto con congegni elettromeccanici o
con sistemi di equilibri instabili, poi diventa flusso di video e
di videoinstallazioni.

Francesco. Senza entusiasmo cito Nam June Paik di cui Bill
Viola fu assistente. Nato a Seul nel 1932, si trasferisce negli
Stati Uniti nel 1964. Nel 1966-69 le prime installazioni multi-
video; nel 1988 costruisce una torre dei media The More The
Better, con 1003 video, per i giochi olimpici di Seul. Nella sua
formazione la musica (tesi di laurea su Schénberg, rapporti
con John Cage), la performance, la sperimentazione in stretti
legami con Duchamp. Ma, ripeto, € una tendenza che
m’interessa poco.

Gloria. Non e facile con video e montaggio di materiali rinno-
vare con valore artistico strutture e movimenti delle immagi-
ni. Rapidi mutamenti cromatici, sovrapposizioni,
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accelerazioni, rallentamenti spesso sono solo effetti tecnici.
Nam June Paik crea contrasti tra immagini elettroniche e og-
getti tradizionali (trenini, mobili, cavalli, telefoni, vecchie ra-
dio). | videoartisti hanno provenienze molto diverse. La
giapponese Shigeko Kubota viene dalla scultura e mette in
rapporto con il video i materiali piu vari. Inizia a usare il nuo-
vo mezzo nel 1968, realizza videosculture di tipo narrativo,
come Il giardino dell’Eden 1993.

Giulia. In molti video rallentamenti e incroci d’immagini, in-
terventi di luci e di suoni, coesistenza di caos e di ordine, se-
guenze e dissolvenze s’impoveriscono nella mancanza di
forza creativa. Mezzi nuovi e risultati vecchi.

Enrico. Alla Biennale veneziana del 1995, Bill Viola presenta
Buried secrets (Segreti sepolti) 1995, installazione audiovideo
in cinque stanze: Hall of whipers (Sala di sussurri), Interval
(Intervallo), Presence (Presenza), The veiling (Il velo), The
greeting (Il saluto). L'opera molto complessa, con simboli e
trasposizioni, esplora vicende della condizione umana.

Eliseo. A conferma dell’ampliamento del concetto di scultura
a Bill Viola & assegnato il Leone d’oro per la scultura alla
Biennale di Venezia del 1995. In molti casi I'ampliamento del
campo della scultura & usato con abusi che generano confu-
sioni. Il premio a Bill Viola pu0 essere un pretesto per trascu-
rare le distinzioni.

Giulia. In una mostra a Firenze mi colpi la contemporanea vi-
sione della Visitazione del Pontormo e di The greeting che ne
e I'interpretazione creativa.

Francesco. Bill Viola integra videoinstallazioni, proiezioni e
oggetti per esplorare e ampliare I'esperienza fisico-spaziale e
emotiva. Frequenti i collage di musiche elaborate, provenien-
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ti anche da culture orientali. Il tempo rallentato & meditazio-
ne sull’esistenza umana e sulle cose: dolore e gioia, vita e
morte, acqua e fuoco, luce e tenebra. In un video del 1996,
The Crossing, improvvise apparizioni, eventi di immersione e
di emersione dal fuoco e dall’acqua. Estesa vita di simboli.

Bill Viola, The Crossing 1996

Gloria. Non aumenta il potere dell’arte quando gli artisti con
I'uso di mezzi informatici dedicano complesse opere multi-
mediali ai problemi sociali.

Enrico. Mi ha molto impressionato la grande mostra
dell’artista indiana Nalini Malani al Castello di Rivoli nel
2018-19. Tante le opere che hanno come temi la condizione
di un’umanita sofferente con particolare attenzione alle
donne. La complessita crea sovrapposizioni dell’attualita
con fatti storici e miti che non ha mai un andamento pura-
mente narrativo.
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Nalini Malani, Alla ricerca del sangue scomparso 2012.

Francesco. Non é facile universalizzare le proprie esperienze
anche richiamando miti che hanno la capacita di penetrare
aspetti essenziali della vita.

Giulia. Nelle opere multimediali le grandi dimensioni non
sempre fanno sentire in modo efficace la violenza, la soffe-
renza, 'oppressione, la morte.

Francesco. Grandi dipinti, proiezione del montaggio di foto-
grafie che invadono intere pareti, video, dipinti che nella
proiezione acquistano movimento e si miscelano a immagini
di cilindri trasparenti ruotanti. Le grandi dimensioni non sono
invasive. Leggo nel catalogo le parole di Nalini Malani.

Come esseri umani sperimentiamo il mondo che ci circonda
e cerchiamo di comprenderlo, di coglierlo. Vogliamo conser-
varlo, mantenerlo, non semplicemente come un ricordo fuga-
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ce ma come un essere vivente, e |'osservazione perché tale ¢ il
modo migliore per farlo: genera ricordi e induce a formulare
concetti. Saranno questi concetti a fornirci le idee con cui po-
ter andare avanti.

Il mio metodo di lavoro si basa sull'idea che il nostro € un mon-
do formato da molti strati: viviamo in un tempo della memo-
ria stratificato in cui l'insieme dei ricordi plasma nuove
configurazioni e relativi significati. [...] Come artista ho sviluppa-
to un'infinita di questi ricordi. Il materiale che ho raccolto lo
conservo gelosamente per sollevare domande, formulare punti
di vista ed esprimermi pubblicamente. Ecco perché mi conside-
ro un architetto di pensieri. Creo idee, che sono esperienze
visive/sonore di cui i visitatori diventano parte.

Enrico. L'invenzione penetra nell’essenza dei fatti, fa riflette-
re, da intensita ai sentimenti. L'installazione di Nalini Malani
integra mezzi diversi che si espandono come immagini e
movimenti, e creano un silenzio che porta in profondita.

Francesco. Video e opere multimediali indubbiamente parte-
cipano all'innovazione. Si puo dire la stessa cosa per la pittu-
ra e la scultura, in realta tecniche miste per materiali e
procedimenti? Meritano attenzione artisti che con mezzi tra-
dizionali fanno grandi opere che esprimono ribellione e libe-
razione a volte con uno stile apparentemente sommario che
é forza. E una tendenza molto diffusa a cui danno un partico-
lare contributo artisti cinesi, giapponesi, coreani. E solo un
accenno da riprendere.

Gloria. L'artista puo innovare anche improvvisando con una
prontezza che pero emerge da riflessioni e dal bisogno di far-
si sentire. Non cura equilibri, corrispondenze, simmetrie, ma
accetta vari tipi d’irregolarita e di contrasti che danno forza
al’approssimazione. E come se volesse corrispondere con
tempestivita alla gravita dei problemi del nostro tempo.
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Francesco. Kandinsky in una conferenza del 1914 afferma:
“lo distribuisco i pesi in modo che non abbiano nessun centro
architettonico”. E in Sguardo al passato (1901-1913).

La pittura & uno scontro fragoroso di mondi diversi che nella
lotta fra loro sono destinati a creare quel nuovo mondo che &
I'opera d’arte. Ogni opera d’arte ha origine nello stesso modo in
cui ebbe origine il cosmo: attraverso catastrofi che dal caotico
fragore degli strumenti formano infine una sinfonia la quale ha
nome armonia delle sfere. La creazione di un’opera d’arte € la
creazione di un mondo.

Eliseo. Le difficolta non le inventiamo noi. Ci sono imposte e
non vanno scansate, anche se inizialmente non si sa come af-
frontarle. Non ci sono vie gia tracciate e note.

Giulia. A conferma della forza dell’approssimazione, partico-
lari opere tecnicamente ben dipinte, se non le guardiamo con
attenzione, traggono in inganno. Se le osserviamo un po’ a
lungo, avvertiamo che mancano d’invenzione. Il nostro inte-
resse si spegne. E la durata che rivela aspetti sempre nuovi e
da attualita alle opere oltre ogni vivo ricordo.

Enrico. Una considerazione che vale come autocritica. Co-
minciamo a valutare quello che noi facciamo. Del resto anche
grandi artisti non sono al riparo dalla perdita di durata. Non
tutte le loro opere conservano potere di attrazione se ripe-
tiamo gli incontri.
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Secodo contrappunto
|

La definizione impossibile

Quando sono libero da ricerche, & naturale che non mi di-
stacchi del tutto dall’arte. Non potrei, la porto dentro. Senza
che le richiami, opere diverse mi passano nella mente con
sensazioni di piacevole meraviglia. E una sorta di film incu-
rante di ordine nelle sequenze. Rapide le dissolvenze e le ap-
parizioni nel variare delle immagini. Una piacevole svagatezza
che provo anche quando passeggio in un museo, tra cose bel-
le senza il compito di concentrarmi per acquisire nuove cono-
scenze con cui costruire interpretazioni.

I critico ha il diritto di non essere sempre “ in servizio”, an-
che se non esce mai del tutto dal mondo dell’arte. Quando
studia le opere di un artista separatamente e in connessione,
di ciascuna esplora nei particolari l'unicita e i rapporti in
eventuali cicli nella ricerca complessiva.

Chi non si dedica a studi sull’arte per la quale mostra interes-
se, non ha incertezze e complicazioni, e ritiene che si possa
dare una definizione dell’arte con poche e chiare parole. Ma
insomma, che cosa e I'arte? Il critico non dovrebbe trarsi in-
dietro e dare una risposta soddisfacente. Non e apprezzata
I'idea che € impossibile penetrare con sicurezza in una realta
culturale non tanto perché difficile — non piu difficile dei pro-
blemi della scienza — ma per la varieta delle soluzioni di di-
versita estrema, fino all’estraneita. La composizione nasce
dall’organizzazione di elementi; e non si sa mai come rag-
giungono un accordo. Soluzioni semplici o complicate, rego-
lari o irregolari hanno essenzialita nello stile delle
composizioni. Non é facile convincere che non c’é esagera-
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zione nell’'uso concorde che gli artisti fanno di espressioni
quali “similitudine dell’universo”, “dimensioni cosmiche”,
“sostituzione di oggetto”, “arbitrio necessario”.

In poche parole si possono dire poche cose, per giunta oscu-
re, lasciate senza spiegazioni che del resto resterebbero
sempre aperte. Anche con un lungo discorso, una definizione
e impossibile o meglio non fa presa sulla realta dell’arte. Pro-
cedimenti, punti di vista, apprezzamento di qualita in certe
soluzioni, in altre sono impedimenti. In una situazione tanto
varia, il positivo e il negativo, il corretto e lo scorretto cam-
biano di segno, portano in mondi diversi. E inevitabile la mo-
bilita, non priva di disorientamento. Un mio libro s’intitola
Girare intorno all’arte (Firenze, La Nuova Italia 1990). Non &
un titolo a effetto, ma il riferimento a un reale e inevitabile
comportamento di fronte a opere basate su qualita opposte
ma egualmente valide.

Non si capiscono neppure aspetti limitati di una realta com-
plessa se si ritiene di dominarla con una definizione. La com-
prensione va costruita e continuamente rinnovata, con lo
studio su percorsi lunghi e non lineari. La grande varieta di
opere amplia e disorienta la visione, che richiede parole
sempre nuove per darne il senso. E ora non una definizione,
ma soltanto alcuni pensieri sull’arte.

Non ho dubbi sull’oggettivita dell’arte. | prodotti artistici hanno
un’identita definita che respinge la volubile generosita interpre-
tativa dei cosiddetti fruitori. Opere chiuse, dunque.

Non c’é un passe-partout. Per entrare occorre la chiave propria
di una particolare opera, chiave da costruire con fatica e piace-
re. Una volta entrati, non ci gratificano luminosita e chiarezza.
Nell’opera s’incontrano elementi di mondo e di esperienze che
neppure l'artista sa spiegare. L'obiettivita dell’arte e vitale, re-
spira da profondita e crea forme, colori, piani; & materia smate-
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rializzata instabile tra limite e illimitato, avvertita come compiu-
ta e insieme in corso di compimento. Se ci portiamo tanto avan-
ti nella conoscenza e nella sensibilita da sperimentare un
particolare non capire, siamo ripagati dall’'unica certezza:
I'opera partecipa al mistero di cui da soltanto indizi.

Credo che non ci siano inesattezze, ma se la sinteticita fosse
chiara e sufficiente, ogni discorso lungo e complicato pecche-
rebbe di prolissita e di gratuita oscurita. Nelle mie impressio-
ni termini e espressioni ritengo che siano giusti, ma difficili e
vanno spiegati sulle opere. E indispensabile cambiare punto
di vista, entrare in pensieri piu complessi, sfidare
I'incomprensione. Non bastano aggiuntivi chiarimenti, ad
esempio, su questi problemi: oggettivita dell’arte, vitalita, va-
lore positivo di un particolare non comprendere, mistero che
si rivela per indizi.

Gli approfondimenti escono dalla falsa sicurezza delle defini-
zioni, e se da una parte danno qualche chiarimento, dall’altra
generano nuovi problemi. La grande varieta delle soluzioni e
dei mezzi nel panorama dell’arte sarebbe ignorata se la valu-
tazione critica si bloccasse su un criterio unico. E in questione
I'identita di ogni artista. Quello che & giusto per lo stile, i
mezzi, i procedimenti di un artista, non si applica ad artisti
che percorrono vie del tutto diverse. Una sorta di definizione
per ogni artista? Ci sono aspetti comuni che non annullano le
differenze e non possono mai costituire un sistema determi-
nato da esprimere con una definizione.

In ogni caso & necessario ampliare la conoscenza dall’artista
all’'uomo, alla varieta delle vicende di vita e di lavoro. Incontri
importanti non solo nel campo dell’arte, viaggi, affetti, amori,
perdite, assenza di persone care che modifica il valore dei
luoghi frequentati insieme, difficolta economiche, malattie,
successi, disconoscimenti. Gli eventi personali sono da ripor-
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tare a un quadro storico non superficiale, a un’atmosfera che
ha peso non meno nella produzione delle opere che nei ten-
tativi di capirne I'essenziale.

Sempre sorprende il grado di trasformazione delle vicende
dell’artista nelle sue opere. Vicende interiorizzate in profon-
dita e molto spesso sono riconoscibili solo in parte, con rico-
struzioni critiche. Preziosa la conoscenza personale
dell’artista o, se questa e impossibile, ci avvaliamo di suoi
scritti.

Se gli artisti partecipano alla lotta politica impiegando anche i
propri mezzi, il valore poetico e creativo non e inquinato ma
riceve nuovi impulsi. Un esempio, le tre opere di Pablo Picas-
so: Guernica 1937, Massacro in Corea 1951, La Guerra e la
Pace 1952, opera quest’ultima collocata nella cappella del
Castello di Vallauris.

Warhol, Lichtenstein, Oldenburg, Rosenquist, Segal hanno
portato nell’arte problemi della contemporaneita, e anche
opposizione al capitalismo, alle dittature, alle guerre, al con-
sumismo. Proprio il capitalismo decreto il successo economi-
co degli assertori dell’arte bassa che in molti casi sul mercato
supera l'arte alta. Wharol e I'esempio piu evidente. In molti
casi I'arte bassa diventa una ripetitiva maniera, perde forza di
ribellione e sale molto in alto nel mercato.

E impossibile bloccare I'arte in parole definitivamente chiari-
ficatrici. La necessita di passare da false certezze alla meravi-
glia e al disorientamento alimenta continuamente la
conoscenza e la sensibilita nel valutare e nel produrre. Lo so
che mi ripeto. E un’ossessione da cui non c’é ragione che mi
difenda. Pit cose sappiamo e piu ne restano da sapere, senza
mai arrivare a un punto che sia il raggiungimento finale.

E una condizione che dovrebbe rallegrarci; fa sentire quanto
sia insopportabile la seriosita professorale di molti critici nel
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parlare di opere che hanno davanti; una seriosita dottrinale
che con la sua sicurezza crea una barriera tra il critico e chi lo
ascolta. Le opere? Oggetti comuni.

Secondotempo
u

Francesco. Le nuove tecnologie non danno facilitazioni. L’arte
€ sempre ricerca e le date non segnano la differenza tra il
vecchio e il nuovo. Anzi € un bisogno, proprio per scoprire
non solo aspetti nuovi ma anche lI'insieme come rivelazione,
rivedere opere che si sono viste tante volte.

Gloria. Quando siamo concentrati su opere del Beato Angeli-
co, di Masaccio. Giorgione, Piero della Francesca, sui Prigioni
di Michelangelo, non ci veni in mente che ci troviamo davanti
a opere antiche. Sentiamo che entriamo in rapporto con il
nuovo, e siamo sicuri che questa sensazione si ripetera.

Francesco. Questo vale anche per gli artisti moderni.
L'innovazione la portano dentro come forza vitale e non per il
tempo non lontano. Lucio Fontana in un breve periodo appli-
ca nuove tecnologie, molto semplici, rispetto a quelle che au-
spica nel Manifiesto Blanco del 1946. 1l 5 febbraio 1949 nella
Galleria del Naviglio a Milano, egli crea un Ambiente spaziale
a luce nera e nel 1951 un grande arabesco a neon sullo sca-
lone della IX Triennale di Milano, e nel 1953 un soffitto con
buchi e segmenti di neon nel cinema nel Padiglione Finsider,
XXXI Fiera di Milano. Ma le tavole del 1931, le ceramiche, le
sculture di costruzione lineare mi attraggono di piu.

Enrico. Fontana & un grande artista. Ma la sua fama e affidata
ai buchi e a tagli ripetitivi, e lui ne era ben consapevole, ma
era una concessione alle richieste del mercato. Furono messe
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in secondo piano le capacita di scultore di varia produzione
secondo i materiali e il loro uso.

Giulia. Fontana e uno dei tuoi artisti preferiti, hai lavorato nel
suo studio per scrivere la prima opera su i suoi disegni, ma
nel tuo libro L’arte contemporanea e noi. L’amore é figurativo
astratto? dedichi un capitolo a Fontana in cui dimostri la tua
indipendenza rispetto alla critica corrente, e dici che se aves-
se fatto solo buchi e tagli “avrebbe al piu potuto trovare un
posto come artista modesto nell’ambito del concettualismo e
del minimalismo”.

Francesco. Sono sempre piu convinto. Invece i buchi e i tagli
non da soli ma con variazioni essenziali ¢’é una ripresa creati-
va: i collages di tela su tela spesso con una sorta di metascrit-
tura del 1957, il ciclo delle Venezie del 196i che con leggera
pasta alta fanno sentire il mare oltre I'astrazione e Le Fine di
Dio del 1962-68 soono drammatiche con 'oppressa vitalita
dei crateri.

Gloria. Il se-
gno di Fonta-
na e libero e
sicuro perché
pensato,
“concettuale”
ei crea forme
-3 con interiore
< —_— W movimento.

Lucio Fontana, Le ospiti 193

Francesco. “Sono scultore, non ceramista”, dice Fontana. Le
ospiti del 1933 dalla materia compatta emerge l'identita di
figure che sembrano solo accennate. Nel colloquio il movi-
mento delle teste e delle braccia & plasmato anche dal segno
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con solchi profondi che accentuano la vicinanza dei corpi. La
forza e nella leggerezza dell’inquieta e piacevole intimita.

Giulia. Il possesso di solide abilita puo spingere l'artista a
usare mezzi diversi. Dalla pittura alla scultura e viceversa, e
alla fotografia. Sono molti gli esempi. Comunque i moderni
sono ben lontani dagli artisti del Quattrocento italiano.

Alberto Giacometti, Annette 1954 Alberto Giacometti, Diego 1954

Enrico. Piu che per le opere surrealiste e le figure filiformi,
Alberto Giacometti m’interessa per busti modellati che han-
no corrispondenza nei busti pittorici con tessitura di segni,
come equivalenti del modellare.

Francesco. Per i ritratti e gli autoritratti, Giacometti parla
dell’ossessione di rappresentare cid che non si comprende.
Reinhold Hohl, nel saggio sull’artista, interpreta il "ritratto
come icona secolarizzata”. Della verosimiglianza fa un miste-
ro. Le figure cominciano ad allungarsi nel 1940 e raggiungono

27



la morfologia tipica nel 1947. Personaggi si muovono senza
scopo come fantasmi nello spazio vuoto.

Gloria. Il pittore e la modella 1943 di Giacomo Manzu fa vive-
re in un’atmosfera magica la nascita dell’arte in silenzioso
raccoglimento. Sulla tela, parete luminosa, € in formazione il
nudo che si allontana dalle forme della modella che pure ha
una funzione necessaria. | toni scuri partono dal pittore e si
estendono nell’ambiente in contrasto con la tela e la model-
la. Anche sulla tela comunicano pittore e modella.

Giacomo Manzu, Il pittore e la modella 1943

Francesco. Certamente Manzu & un buon esempio nel dare
creativita alla verosimiglianza. Questo si puo dire anche di Ar-
turo Martini, non certo di Francesco Messina. Quanto a Ma-
rino Marini, la modernita e pilt maniera che stile.

Enrico. Abbiamo messo insieme il problema dell’innovazione
con i mezzi tradizionali e il problema della molteplicita delle
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attivita espressive degli artisti. Quanto a questo secondo
punto molti artisti del Quattrocento continuano a meravi-
gliarci. Sono pittori, scultori, architetti di edifici religiosi e
pubblici, di fortezze e di castelli, e hanno capacita tecniche da
ingegneri. Non pochi sono anche teorici di alto livello in stret-
to rapporto con le loro molteplici attivita.

Francesco. E un ampliamento del capo produttivo seconda-
rio. Mi riferisco al fatto che quasi tutti gli artisti hanno una
produzione “segreta”. Il mio libro Segno antidisegno di Lucio
Fontana del 1967, che conoscete, richiese numerosi incontri
con l'artista nello studio di Milano. Nella liberta di esplora-
zione, feci non poche scoperte. Tra I'altro, grandi nudi a pen-
nello a cui si dedicava di domenica con modella, mi spiego
Fontana. Non li teneva in grande conto e non si pose il pro-
blema di includerne qualche esempio nel libro. Ora dite qual-
cosa delle vostre opere. Per questo le avete portato.

Gloria. Con l'argilla a volte modello, ma piu frequentemente
costruisco, metto insieme elementi. Cerco di realizzare un
ordine nell’irregolarita per dare alle opere una complicazione
che sia come un movimento che emerge dall’interno cosi da
dare il senso del contrasto tra rivelazione e enigma. Ogni tan-
to mi dedico anche al raku. Riconosco che una tecnica inte-
ressante e anche divertente (a parte i rapporti rituali
giapponesi) ma lontana dal mio modo di costruire che richie-
de un controllo che nel raku mi sfugge.

Francesco. In molte occasioni ho seguito con intrese il trat-
tamento raku, attento agli effetti del caso. Che non fa mai
tutto; entra in azione dopo la prima cottura e la coloritura
con gli ossidi e riguarda gli effetti della seconda cottura nel
miscelamento con materiali vari (giornali, legnetti, scarti di
manufatti ...). In genere con il caso si dialoga, si viene a patti.
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Rispettarlo ma anche osare di sfidarlo. Se prevale la collabo-
razione, I'invenzione si rafforza.

Enrico. Il caso riguarda tutti. Non chiede il permesso per agi-
re. La mia pittura costruisce la verosimiglianza nella materia,
guasi pasta alta. Solo dopo molti tentativi trovano un accor-
do deformazioni, accentuazioni, abbreviazioni, incisioni di se-

gni.

Eliseo. Adopero legno, ferro e argilla. La diversita & anche nel
contrasto tra i colori, naturali del legno e del ferro e i colori
della terracotta. Mi limito al bianco e nero sulla mattonella
frontale che fa da collegamento.

Giulia. Nell’astrazione accentuo linee e forme chiuse irrego-
lari per fare sentire la complessita in uno stato di confusione
da cui nasce una sorta di ordine come germinazione. Rifletto,
provo, riprovo, ma se l'intuizione non mi aiuta niente germi-
nazione. Se il risultato non mi convince, decido che &€ meglio
cominciare daccapo .

Francesco. E sempre difficile fare nascere una composizione
tanto da indeterminatezza e da contrasti quanto da rapporti
tra forme, linee, colori se si vuole realizzarla in forma non
banale. Non sempre anche dopo molti tentativi riesco a dare
alla composizione una identita stilistica.

Giulia. Questo capita a tutti anche ai grandi artisti. Il proble-
ma e legato anche al livello che si vuole raggiungere quanto a
identita artistica. Un problema & nuovo se ha difficolta per i
quali non abbiamo i mezzi. Ci dobbiamo rinnvovare anche noi
e queso significa affrontare difficolta. Sono esperienze che
bisogna fare perché sempre qualcosa di importante si ap-
prende. Restare al livello di cose che si dominano e pura ripe-
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tizione. E quanto pud capitare in fasi stanche che del resto
sono fisiologiche.

Francesco. Si non si puo essere sempre disposti a sperimen-
tare. Percio bisogna mettere in conto che non si riesca sem-
pre a superare le difficolta nonostante numerosi tentativi. E
non e un fallimento ma una normale vicenda della ricerca.

Gloria. Nelle terrecotte, piu che plasmare, costruisco con
elementi disassati, un’immaginaria architettura che protegga
da paure, offra rifugio, accolga sogni e desideri. La leggerezza
da respiro, liberta di movimento, ma anche disorienta.

Eliseo. L'irregolarita nasce da come assemblo elementi rego-
lari, e sono listelli di legno e todini di ferro. La solidita rassicu-
ra, ma anche trattiene e impedisce movimenti. Cerco
semplicita e purezza con la linearita, quasi segno variamente
tracciato.

Gloria. Spero che ci sia vitalita nelle mie opere per
I’ambiguita della leggerezza e del radicamento, ma anche del
limite. Le mie architetture proteggono in spazi chiusi da cui si
vuole uscire. Il valore delle aperture oscilla tra il bisogno di
ampliamento e di liberazione e la scarsa fiducia di realizzarli.

Giulia. Nell’astrazione affronto le difficolta del passaggio dal-
la confusione alla germinazione. Spesso il risultato mi delude.
Quelle che dovrebbero essere trasparenze e velature sono
pesanti e cancellano invece di dare effetti di lieve profondita
all'insieme. Abbiamo detto che € normale sempre che nella
maggioranza di casi raggiungiamo lo scopo.

Francesco. Le difficolta accompagnano costantemente ogni
ricercatore a causa dell’avere a che fare con problemi.
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Enrico. A volte c’é una sorta di spavalderia non presuntuosa.
Ma anche questo atteggiamento fa parte delle incognite del-
la sperimentazione

Francesco. Modestia e spavalderia possono coesistere, se
sono controllate dalla modestia che una dote nobile
dell’artista che si confronta con il mistero dell’arte.

Gloria. Il senso del mistero € la condizione per capire la vita.
La difficolta piu grande per un artista e fare sentire il mistero
nelle opere.

Francesco. Nella brevita delle presentazioni gia emerge la
particolare fisionomia delle vostre opere. Mi hanno interes-
sato molto le vostra concretezza nel parlare dell’arte in gene-
rale. Una premessa per approfondimenti. Per restare nel
nostro campo & necessario esaminare il lavoro di ciascuno
nel suo studio con tutti noi. Ci vuole tempo per capire la va-
rieta di conoscenze, di coincidenze, di abilita, che creano
I'identita delle singole opere e dell'insieme di una ricerca.
Prossimi incontri sul campo, negli studi.
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Terzocontrappunto
|

Essere dotati. Ma di che cosa?

A dimostrazione della precocita di Picasso si fa riferimento a
La prima comunione del 1896 (15 anni) e a Scienza e carita
del 1897 (16). Opere giovanili che sembrano dipinte da un ar-
tista di lunga esperienza. Ma non emerge uno stile personale,
che invece e evidente nell’Autoritratto di Picasso quindicen-
ne.

E c’e precocita stilistica anche nella Natura morta 1890 di
Matisse ventunenne per [l'originalita della composizione
complessa e per l'uso sapiente dei colori e della luce
nell’estensione del bianco.

Pablo Picasso, Autoritratto1896 Henri Matisse, Natura morta 1890

Certo bisognerebbe parlare dei trattati sull’arte a partire dal
Libro dell’arte di Cennino Cennini scritto in volgare all’inizia
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del Quattrocento e del Trattato della pittura che Francesco
Melzi ricavd da manoscritti di Leonardo nel 1540 circa. Si ve-
drebbero gli apprendisti in situazioni complicate con molte
cose da apprendere, collegamenti con teorie generali
sull’arte e considerazioni filosofiche. Cultura in senso pieno,
con descrizioni molto precise di tecniche, a seconda che si
tratti di affreschi o di pittura su tavola, o di pratica di anato-
mia artistica e di disegno, “trucchi”, consigli da parte di chi ha
lunga esperienza. A conferma di questa complessita la pittura
per Leonardo e scienza che nel rappresentare va oltre la na-
tura e bisogna essere dotati. Il pittore si conforma “alle opere
di natura, ma ad infinite attende, che natura mai cred”. Si oc-
cupa del punto, della linea (sembra anticipare Kandinsky),
della superfice, del corpo (gli studi di anatomia artistica),
dell’lombra, della prospettiva, dei colori. Ed & addirittura gu-
stoso il modo in cui viene sostenuta la superiorita della pittu-
ra sulla scultura, “esercizio meccanicissimo accompagnato
spesse volte da gran sudore composto di polvere e convertito
in fango, con la faccia impastata, e tutto infarinato di polvere
di marmo che pare un fornaio” e vi contrappone la pittura
che sembra pratica in abito della festa, a parte I'ampiezza dei
suoi mezzi. Il pittore “ha dieci vari discorsi, co' quali esso
conduce al fine le sue opere, cioe luce, tenebre, colore, cor-
po, figura, sito, remozione, propinquita, moto e quiete”, in
contrasto con lo scultore che lavora con pochi elementi e tra-
scura del tutto il colore.

Non sviluppo questi pochi accenni. Per i miei propositi
m’interessa come le tecniche cambiano nel tempo e nello
spazio, si spostano da un’area all’altra sempre con variazioni.
Cambia anche la valutazione delle qualita che distinguono un
artista. E un argomento che porta nella complessita di fatti
storici, di situazioni politiche e culturali. Fondamentale il ruo-
lo delle committenze. Nelle botteghe gli apprendisti appren-
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dono le tecniche del Maestro con la prospettiva di diventarne
aiuto, dopo un lungo tirocinio.

In fatto di trasformazioni tecniche e stilistiche mi concentro
sugli ultimi decenni dell’Ottocento fino a oggi. Molti artisti
danno testimonianza della loro formazione in accademie o in
corsi privati. Alcuni hanno la fortuna di avere maestri che in-
coraggiano l'originalita, altri sono mortificati da un insegna-
mento che non va oltre le abilita tecniche, in contrasto con i
tentativi di esprimere quello che pensano e sentono. Proprio
quelli che diventeranno grandi artisti sanno piu chiaramente
guanto sia faticoso e quanta ostinazione occorra nel subordi-
nare I'apprendimento tecnico alla capacita di realizzare ope-
re personali, libere da regole e da abilita codificate che non
portano mai oltre opere corrette ma vuote. Sono giovani do-
tati e lo dimostrano con la precocita, ma ne disdegnano le fa-
cilitazioni. Dedicano interesse e attenzione a particolari artisti
anche del passato per cercare di capire cio che li distingue.
Sono i loro veri maestri.

Nella ricerca, molto spesso in isolamento, i giovani non igno-
rano che per molte difficolta non si puo prescindere da cono-
scenze di aspetti tecnici in rapporto ai materiali e al loro uso.
Sono disponibili ad avvalersi di una guida esperta, che li aiuti
nei tentativi di espressioni personali. E un buon segno avver-
tire che e lunga e incerta la strada da percorrere con perse-
veranza e sacrifici.

Perché i giovani si dedicherebbero all’arte, spesso contro il
volere dei familiari e lo scetticismo di chi li frequenta, se non
fossero dominati dal bisogno di fare esistere idee e senti-
menti come fatti pittorici o plastici che rappresentino aspetti
del loro mondo? Pur avvertendo la necessita di apprendere,
e I'impronta personale che vogliono affermare; € questa che
prova di essere nel mondo dell’arte con la volonta di affron-
tare difficolta sempre nuove.
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Negli ultimi decenni dell’Ottocento rapidi i mutamenti che
portano molti artisti a un uso del tutto nuovo dell’intelligenza
creativa: trasformano, complicano, essenzializzano. Gia pri-
ma delle Avanguardie storiche il panorama artistico € molto
differenziato nell’innovazione ad opera di Cézanne, Gauguin,
van Gogh, Seurat, Munch, Rodin.... Con le Avanguardie au-
menta la varieta delle tecniche e degli stili. Gli scritti degli ar-
tisti sono fonti necessarie: ti portano nella vitalita in
formazione dell’arte, nella varieta estrema dei risultati, nelle
sostanziali variazioni nel corso della ricerca. Gli artisti e i loro
scritti dovrebbero essere i veri maestri anche dei critici e di
chi vuole capire I'arte. | critici dell’arte contemporanea rara-
mente aiutano a entrare nelle opere, a sentire come da strati
profondi nascono immagini vive, nuove realta misteriose.

Nel secondo decennio del secolo scorso (I'indicazione crono-
logica e approssimativa) molti artisti sentono sempre dipiu le
abilita per sé inadeguate o addirittura ostacoli ad uscire dal
gia noto. Devono osare, affrontare le incognite della ricerca,
sfidare le attese anche dei critici non conformisti, vincere le
incertezze con innovazioni sperimentali che sembrano segui-
re procedimenti arbitrari e perfino scorretti. Tutto cambia:
struttura compositiva, rapporti di forme e di colori, contrasti,
materiali. Complicazioni e essenzializzazioni, stesure spesse e
piatte coesistono. A sorpresa una linea invece di cancellare
da potere espressivo e cosi le deformazioni. La bellezza este-
tica e raggiunta per via del tutto nuova; Il Ritratto di Geltrude
Stein del 1906 e Les demoiselles d'Avignon del 1907 di Picas-
so, Piani di colore: grande nudo del1909-10 e Schieramenti
sulle verticali: Cattedrale di Kupka del 1913, le Torri Eiffel e le
Finestre di Delaunay, che con la simultaneita amplia lo spazio
anche con i riflessi e moltiplica i punti di vista, le opere disso-
nanti di Kandinsky o di Malevi¢ o di Mondrian gia del primo e
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del secondo Decennio. le opere astratte di Mondrian che si
affidano all’essenzialita che semplifica senza niente togliere
alla realta autonoma dell’arte. Il nuovo concetto di cio che in
arte valorizza anche gli antichi, che continuano a essere mae-
stri per la qualita a cui i novatori danno il primo posto.

E nel rispetto della qualita che si realizzano i cambiamenti ra-
dicali. Gli artisti sentono che niente puo facilitarli nel risolve-
re il problema centrale: dare all’arte una sua realta
autonoma che puo assumere tante forme; un’autonomia che
trasforma esperienze, da esistenza pittorica o plastica a pen-
sieri e sentimenti attraversate sempre da inquietudine e da
incertezze. La complessita non € in quello che si vede ma in
quello che si esprime. Non c’e artista che non rispetti la natu-
ra, anche perché I'autonomia dell’arte non puo ignorarla. La
natura ha bellezze senza fine, e quello che vediamo e sap-
piamo degli astri e dell’universo porta la bellezza ai limiti
estremi del mistero nel silenzio. L’arte rivendica una realta
parallela con umilta e con il senso del limite anche se afferma
che un’opera d’arte &€ un mondo. Simboli e similitudini assol-
vono dalla presunzione. L'arte si attribuisce come un obbligo
realta perché non e descrittiva come non lo e il mistero
dell’universo.

L'abilita produttiva ha diversi modi manifestarsi, alcuni poco
appariscenti. Se la vitalita di una composizione richiede un
guadrato in parte sovrapposto a un cerchio e linee spesse in
alto e per traverso, la realizzazione non é difficile. Difficile &
comporre con questi elementi semplici opere che
s'impongano per originalita. Blue Ill 1961 di Mir6 attrae e
sorprende con la semplicita: su un fondo atmosferico, una
serie di tocchi irregolari di colori e una fascia trasversale.
Tutto il fronte si muove nel passaggio dall’Ottocento al Nove-
cento. E sempre piu chiaro che lo stile personale ha bisogno
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di “arbitrii” che riguardano tutti gli elementi della composi-
zione. Si pensi a Cézanne, a Munch, al fauvisme,
all’espressionismo, a Picasso, Matisse, Delaunay, Kandinsky,
Klee, Malevi¢, Mondrian, Picabia, Mird e tanti altri. Sono arti-
sti con solida preparazione tecnica che cambiano strada.
Sproporzioni, contrasti stridenti, deformazioni, deturpamen-
ti, spessori irregolari di materia, inclusione di oggetti cambia-
no radicalmente il panorama dell’arte.

Non e dal grado di discostamento dalle forme esterne, fino a
nasconderle nell’astrazione, che dipende il valore dell’artista.
La crescita degli arbitrii di tutti gli elementi della composizio-
ne trova corrispondenza nella crescita della loro necessita. Si
rinnova in molte direzioni la difficolta delle abilita, prive
dell’appoggio tecnic. Non ci si affida a indicazioni e aiuti sulla
via da seguire. E una rivoluzione. E come se Iartista dovesse
disimparare e invece & un’operazione necessaria per sostan-
ziali innovazioni, in cui solo in pochi casi € positiva la nega-
zione dell’arte. Duchamp, dopo avere dato prove originali
nella pittura, senza clamore si mette sulla strada della non-
arte con un potere di innovazione proiettato nel futuro che
dovrebbe scoraggiare l'imitazione. Ci sono idee, problemi
nella svolta di Duchamp.

Molto diversa la negazione delle tecniche tradizionali in gran
parte della pop art, della land art, del concettualismo, delle
performances (con poche eccezioni: Untitled Event promossa
nel 1952 da John Cage), della minimal art in scultura. Tutte
tendenze che considerano le tecniche anche rinnovative fino
a limiti estremi un ostacolo e percio le ignorano del tutto. E
qguanto faccio anch’io nei riguardi di queste tendenze.

La dotazione di abilita specifiche di solito si mostra molto

presto e in breve tempo caratterizza un particolare stile. |
grandi artisti, nella fase iniziale di scoperto uso delle capacita
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tecniche raggiungono il livello dell’arte, non ancora elevato
ma con qualita necessarie perché il prodotto sia reale non
realista che si esaurirebbe nell’'imitazione e nella descrizione.
L’arte come realta autonoma e alimentata da esperienze co-
noscitive e emotive trasformate dalla creativita, dallo stile. La
vitalita e la profondita assicurano all’opera un potere di rive-
lazione che non si estingue.

La crisi dell’ordinario concetto di dotazione che si fa forte del
possesso di tecniche specialistiche mi porta ad affrontare un
altro problema: non essere dotati, non avere capacita tecni-
che specialistiche esclude dall’esprimere aspetti del proprio
mondo con il mezzo artistico? Per essere artista € necessario
essere dotati di capacita che si fanno valere molto presto? Se
si amplia e approfondisce il concetto di dotazione, si vedono
meglio le sue risorse, e in particolare le conseguenze quanto
alle condizioni del produrre arte.

Certo bisogna essere dotati, ma di che cosa? Della capacita di
ricerca che non si stanca di insistere su problemi difficili che
interessano e inquietano. Non evitarli ma lasciarsi sfiorare,
provare turbamenti per la propria incapacita e qualcosa se ne
ricava. Con la ricerca gradualmente s’'impara a trattare i ma-
teriali, a dare i toni giusti ai colori, a metterli in rapporto, ad
accordare la varieta di linee e le campiture di forme diverse,
ma anche a inoltrarsi nel campo dell’arbitrio necessario. Con
gueste operazioni e tante altre impreviste si puo riuscire a
costruire composizioni che I'ostinazione incontentabile sem-
pre piu eleva il loro valore artistico.

Linteresse e la capacita di affrontare problemi artistici pos-
sono manifestarsi anche molto tardi. Mentre chi & dotato ha
una precocita che sorprende. Ma ci sono esempi convincenti
che in mancanza di un aiuto formativo da parte di capacita
specifiche, anche in eta avanzata si possono raggiungere
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buoni risultati nella pittura o nella scultura. Tutto dipende
dalla qualita della ricerca, dalla creativita che non si arrende
davanti a problemi nuovi se si ha la forza di esigenze sentite
profondamente. Nel rilevare il tardo inizio dell’attivita artisti-
ca senza il possesso di abilita, non le sottovaluto ma metto
I’accento sulla intelligenza generale che amplia I'accesso alla
produzione artistica se il bisogno di ricerca ti lega, ti condi-
ziona, diventa una necessita. Variano i tempi per raggiungere
risultati incoraggianti. Il percorso e lungo e con molti ostacoli,
le soste per incertezze non sono interruzioni ma riflessioni
per riprendere con piu efficacia il lavoro. L'intelligenza da
forza e continuita alla ricerca, tanto da pensare all’opera in
corso anche quando si fanno cose del tutto diverse. Un’opera
e sempre la storia di variazioni fino a rovesciamenti. Se non e
necessario essere dotati in modo specifico per fare arte, le
difficolta da affrontare richiedono di inventare modi diversi al
di fuori di ogni regola. Il volenteroso e ostinato non dotato
trova la strada per utilizzare le risorse dell’intelligenza nella
ricerca senza scoraggiarsi per gli inevitabili disorientamenti.
L'arte & sempre a carico dell’intelligenza attiva nella creativi-
ta della ricerca, quali siano i percorsi e i risultati, con
I’evidenza o no di abilita. La condizione che vale per tutti i
modi produttivi & il trovarsi in una situazione gremita di diffi-
colta e di incertezze. La ricerca che pud recuperare anche i
non dotati, ma con modi diversi e la forza di tutti quelli che si
dedicano all’arte, indipendentemente dalla strada seguita e
dal tempo di affermazione di capacita artistiche.
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Terzotempo
o

Giulia. Non abbiamo parlato del nostro interesse per i pro-
blemi attuali in rapporto al loro largo posto nell’arte contem-
poranea. Molti artisti, senza mettere in secondo piano la
qualita e lo stile, fanno vivere nelle opere la ribellione, la so-
lidarieta per le diffuse sofferenze legate a molti fattori, tra i
quali la politica. Gli artisti si esprimono in simboli ma anche in
forme esplicite per rafforzarne I'impatto, senza cadere nel
contenutismo.

Francesco. E un problema centrale per capire molta arte
d’oggi. Ne abbiamo parlato a proposito di Nalini Malani e ne
parleremo ancora. Non ci sono situazioni ben delineate. Am-
biguita e irrazionalita hanno un grande peso e richiedono
analisi che superino I'ambito dell’arte. La bellezza ha attualita
e forza rivoluzionaria. Ci porta nel mistero di un altro mondo
nel quale il nostro mondo € come messo a nudo nel bene e
nel male. In molti casi dell’arte nuova si appropria il mercato
che spegne la ribellione e incoraggia il carattere ripetitivo
delle soluzioni.

Gloria. Sono idee a cui ritornare per approfondimenti e tut-
tavia non senza imbarazzo riprendo il discorso sulla ceramica.
Non e una fuga. Plasmare e cuocere la creta richiedono rego-
le e invenzione. Terra e fuoco, ossidi che cambiano colore.
Tutto sembra primitivo, ma e essenziale il sostegno tecnico.
Guardo con interesse Fontana delle formelle, delle tre Via
Crucis, della Porta del Duomo di Milano, di tutta la sua cera-
mica che & scultura. Rifletto, imparo per dare un mio stile a
guello che faccio.
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Enrico. Mird e Picasso si dedicano tardi alla ceramica. Miro si
avvale della collaborazione del ceramista Artigas. E il 1944.
Picasso inizia a lavorare la creta nel 1946 a Vallauris, in Pro-
venza.

Francesco. Entrambi, prima della ceramica, praticano la scul-
tura plasmando la materia o assemblando disparati oggetti
comuni. Per Picasso si risale a Volto di donna 1909 con sfac-
cettature cubiste e per Mird agli Oggetti degli anni Trenta,
opere che hanno lo scopo di “uccidere la pittura”. .

Enrico. Il procedimento nella ceramica e nella scultura, che
nei due artisti ha risultati radicalmente diversi, in non pochi
casi sembra sommario; in realta e sperimentazione che con
audaci  trasformazioni
crea forme nuove. Al-
cune ceramiche di Miré
hanno titoli adatti a
grandi opere, ma Mo-
numento del 1956 non
supera i 75 cm. Picasso
sembra che si diverta a
dipingere con grande
semplicita su piatti,
brocche, vasi, forme
familiari modificate, ad
esempio brocche con
volto di donna (La broc-
ca 1956). Non disdegna
i multipli per favorire la
larga diffusione.

Joan Miré, Monumento 1956
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Pablo Picasso, La brocca 1956

Giulia. Fontana, Mird, Picasso. Grandi nomi, ma chi puo dire
da quali altre vie ci arrivano influenze, molte per via incon-
scia? La forma di un piccolo oggetto casuale, un brano musi-
cale, un contrasto di colori o di luci, un brano di un libro,
un’immagine fuggevole, un gesto: tutte queste occasioni e
innumerevoli altre possono contribuire a fare nascere
un’idea e a provare a iniziare qualcosa di nuovo.

Gloria. La necessita di rapporti si accorda con la solitudine
negli studi, che e concentrazione per affrontare e portare a
termine un determinato lavoro.

Francesco. Quello che tu dici vale per artisti che lavorano da
soli, e ce ne sono stati anche in tempi passati. Le condizioni
del lavoro artistico anche oggi sono molto diverse. Una cosa
e fare un dipinto o plasmare la creta e un’altra fare opere
multimediali, sculture di grandi dimensioni scolpite nel mar-
mo o fuse in bronzo, in acciaio-corten o costruite con piastre
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d’acciaio. Grandi artisti come Mird, Picasso, Klee, Kandinsky,
Bacon non hanno aiutanti. Per la ceramica Miré e Picasso si
avvalgono dell’aiuto tecnico di esperti. A Bacon per i nume-
rosi ritratti bastano le fotografie. Sono persone che conosce
molto bene.

Gloria. Si, mi riferivo a noi e a tutti gli artisti che lavorano da
soli nello studio e che, quasi tutti, sono usciti dalle Accade-
mie.

Francesco. Le Accademie gia da molto tempo sono diverse
dalle Accademie del Rinascimento, istituzioni di perfeziona-
mento anche culturale con studi umanistici e scientifici. Le
botteghe riguardavano principianti che seguivano un lungo
percorso dalla copia di modelli antichi o reali a compiti utili
alla bottega per fare fronte alle committenze. | giovani ap-
prendisti macinavano i colori, preparavano le tavole da di-
pingere, pulivano e tenevano in ordine gli strumenti. Il
lontano punto di arrivo era in un primo tempo la collabora-
zione con il maestro e poi la conquista di attivita indipenden-
te.

Enrico. E un argomento complicato per una conversazione.
Perché non ci fai una lezione di storia dell’arte?

Francesco. Lezione? Snaturerebbe I'incontro. Limitiamoci ad
artisti che come voi lavorano da soli. Ogni studio € un mon-
do. Si vedono gli strumenti del mestiere, non soltanto quelli
correnti ma anche inventati dall’artista; si vedono disegni
sparsi, appunti scritti, fotografie, oggetti vari, calchi, opere
iniziate o lasciate incompiute; e libri che denotano preferen-
ze culturali. Quasi sempre, come visitatori, ci troviamo in una
situazione in disordine. Ogni tentativo di riordino sarebbe
violenza come l'intervento su un’opera. Lo studio ti protegge,
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ti rassicura, ma anche ti rimprovera amichevolmente quando
non riesci a lavorare e ti aggiri senza uno scopo.

Enrico. Era ordine anche quella confusione che nello studio di
Bacon per un estraneo ignaro non poteva essere altro che un
luogo di sgradevole spazzatura.

Francesco. La particolare configurazione di ogni studio con-
trasta I'inquietudine del produrre, una sorta di disordine che
accompagna l'artista. Nel lavoro tutto si muove e cambia nel-
la materia che deve farsi immagine. All’assetto immutabile
nello spazio dello studio si oppone il disordine nello spazio
della mente. Si puo, come Kandinsky, usare il termine tradi-
zionale di armonia, con un significato che include contrasti,
deformazioni, squilibri, irregolarita di piani. L'immutabile as-
setto dello studio un po’ rassicura.

Eliseo. La frequenza degli studi piu che utile & indispensabile
non solo per il critico. L'interesse per la diversita delle opere
con il sostegno di scambi di idee stimola I'artista oggetto di
osservazione e gli artisti ospiti.

Enrico. Non occorrono lunghi discorsi, minute analisi. A volte
basta una parola, I'osservazione su un particolare di un’opera
perché nasca una nuova idea con il bisogno di tentare di
trarne qualcosa di buono con il lavoro. Resta un mistero co-
me un qualcosa che sembra irrilevante diventa una rivelazio-
ne.

Francesco. A proposito di studi, con le abitudini di oggi, voi
non sareste riusciti a lavorare neppure per un’ora nel Bdteau
Lavoire, un dismesso laboratorio di pianoforti nel quartiere di
Montmartre, a Parigi. Fu ristrutturato per ricavarne il mag-
gior numero di locali. Niente gas, niente elettricita e scarsa
I'acqua. In questi ambienti molti degli artisti piu importanti
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del tempo crearono il loro studio. Fernande Olivier, compa-
gna di Picasso, definisce il luogo, una ghiacciaia d’inverno e
un forno d’estate. Nel 1904 vi si stabilisce Picasso. Il gruppo
piu consistente di artisti occupa gli ambienti nel 1908. Ricor-
do un brano del libro della Olivier, Picasso e i suoi amici:
“D’inverno nello studio faceva cosi freddo che il te, rimasto
nelle tazze la sera prima, la mattina era ghiacciato. Ma tutto
cid non impediva a Picasso di lavorare senza sosta”.

Giulia. Nelle condizioni descritte da Fernande Olivier, nel
1907 Picasso dipinge Les demoiselles d'Avignon. Opera rivo-
luzionaria, non fu apprezzata dagli artisti, dai critici, dagli
scrittori, certo non retrivi, del B4teau Lavoir.

Gloria. Ambroise Vollard, imprenditore e gallerista, ne com-
prese subito la novita. Molti artisti, anche se si rispettano,
non si comprendono. Ad esempio Picasso considera Matisse
e Kandinsky grandi pittori, ma legati alla tradizione. L'idea di
forme diverse di modernita tutte necessarie € difficile da ac-
cettare.

Eliseo. La rivendicazione di modernita del proprio lavoro nel
caso degli artisti che si frequentano al Bdteau Lavoire mette
in luce reciproche riserve ma non genera rotture. Gli artisti si
stimano pur nella diversita delle posizioni personali.

Enrico. Non solo Les demoiselles d'Avignon, che fa coesistere
stili nuovi e diversi, ma anche il Ritratto di Gertrude Stein del
1906, non ebbe buona accoglienza, perfino da artisti innova-
tori.

Francesco. Il bruno scuro della figura si schiarisce nella pol-
trona e ulteriormente nello sfondo ad angolo in un insieme
che crea uno spazio protettivo. Le mani in calmo abbandono
si accordano con il volto luminoso e pensoso, sembra estra-
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neo a tutto cid che & esterno. Ma é riflessione per capire se
stessa e le ragioni dell’essere. La quiete generale non & ferma
per il misterioso intervento del tempo. La rassomiglianza e
sintesi di aspetti mutevoli, sente la vita in movimento della
profondita, senza scoprirla. Sorprende che la non somiglianza
e rilevata da artisti che partecipano alle innovazioni. Non ap-
plicano al ritratto un principio che pure non possono ignora-
re, e cioeé che l'arte solo con una ricerca inventiva puo fare
emergere l'interiorita del soggetto. La fedelta morfologica
non va mai oltre un’esteriore descrizione.

Pablo Picasso, Gertrude Stein 1906

Enrico. Gertrude é soddisfatta. “Fui, e sono tuttora, soddi-
sfattissima di questo ritratto. Per me, sono io: ed & la sola
immagine di me che sia me".
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Giulia. E difficile capire. Lo dici ripetutamente. “M’interessa
capire non spiegare e giudicare”. Uno dei tuoi libri recenti, e
del 2017, ha come titolo Insieme agli artisti cerco di capire. Ti
consideri “un allievo diligente e esigente”.

Francesco. Non € modestia e non mi sembra un pensiero ori-
ginale. E allievo ogni ricercatore, per quanto grande. Anche
I'artista € perennemente allievo, ha sempre cose nuove da
conoscere e da produrre. Niente di piu utile che riaprire pro-
blemi che si ritengono risolti. E la funzione delle conoscenze
approfondite riguardanti gli scritti degli artisti e dell’influenza
delle loro opere.

Gloria. Si studiano gli artisti per cercare di capire da quale si-
tuazione, da quali fatti & nato lo stimolo per un particolare
lavoro. C’'interessa come affrontano i problemi per dare alle
opere le caratteristiche stilistiche che vediamo. E inevitabile
occuparsi anche dei procedimenti tecnici e dei materiali.

Enrico. Non sempre ¢ possibile saperne qualcosa di preciso e
cosi anche del rapporto tra le esperienze e I'obiettivazione
artistica. Ma in ogni caso si riesce ad acquisire molte infor-
mazioni utili su cui riflettere.

Giulia. Questo il problema. Come I'essere influenzati da par-
ticolari artisti favorisce a trovare una strada personale? Di so-
lito non & questo che accade e ne nasce una maniera di
nessuno interesse.

Eliseo. L'interesse per I'opera di un artista esercita una in-
fluenza nel senso che apre a nuovi problemi. Le soluzioni di
artisti che c’interessano in modo particolare, ci spingono a
entrare il piu possibile in processi di formazioni mai esempla-
ri e quindi non da imitare.
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Francesco. Le influenze dipendenti dalle qualita che si ammi-
rano in un artista devono generare problemi personali che
danno indipendenza alla ricerca invece di subordinarla a mo-
delli.

Gloria. Ci vuole una mente critica e inventiva per
I'utilizzazione di influenze come occasioni per fare cose del
tutto diverse.

Francesco. Le influenze devono mettere in moto forze per fa-
re cose nuove. La risposta efficace a influenze & una sorta di
tradimento con gratitudine che da risultati diversi da quelli
delle opere studiate. Un tradimento che mira all’originalita
stimolata da particolari soluzioni e dai procedimenti che le
hanno prodotte. Mi riferisco a influenze e a insegnamenti che
contribuiscono a sentirsi in situazione creativa in cui si opera
solo con le proprie forze.
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Quartocontrappunto
|

La concretezza della teoria e dell’astrazione

La teoria dell’arte, intesa come interpretazione dei fatti arti-
stici, non dovrebbe trovare opposizioni, una volta chiarito
che le interpretazioni sono varie e mutano nel tempo. Non ci
dovrebbe essere difficolta a riconoscere alle interpretazioni
particolarita che distinguono la teoria dell’arte dalle teorie,
tanto per dire, dalla legge della gravitazione universale e dal-
la quantistica alla relativita generale e speciale, dal marxismo
alla psicoanalisi freudiana, dalla fisica nucleare alle verifiche
sperimentali e alle applicazioni tecniche. Anche teorie di mi-
nore entita hanno rivoluzionato la conoscenza della natura,
dell’'uomo, delle strutture sociali, dei meccanismi economici,
della comunicazione, e nella pratica le professioni e i mestie-
ri, e i modi di vita in tutti i loro aspetti.

Il rapporto anche con le grandi teorie pud avere un senso se
si punta sulla funzione delle similitudini. L’affermazione se-
condo cui la composizione & “similitudine dell’'universo” non
invade un campo estraneo all’arte se assume come riferi-
mento la legge della gravitazione universale. Non si dice altro
che anche I'arte costruisce sistemi nel modo di mettere in re-
lazione elementi molto diversi e in numero imprevedibile.
Nel passaggio dalla teoria dell’arte alla teoria nell’arte le simi-
litudini rispettano i propri limiti senza togliere all’arte bellez-
za, incanto, mistero. Spesso non solo perplessita ma radicale
opposizione. Si riconosce che nella creazione artistica la ri-
flessione e l'intuizione collaborino e che la composizione dia
unita a elementi molto diversi, ma si respinge 'idea del valo-
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re teorico dell’arte. La teoria e I'arte non appartengono a
campi diversi?

La teoria particolare nell’arte non & debitrice di similitudini:
la sua forza & I'astrazione che crea le qualita concrete della
composizione che organizza forme, colori, linee di costruzio-
ne di figure e di fatti di natura, effetti di profondita, grada-
zioni e contrasti cromatici, flussi, energie, valori plastici. Nelle
gualita della composizione si sperimenta il mistero, la mera-
viglia, la scoperta che sarebbe impossibile realizzare senza la
forza dell’astrazione. L’astrazione manovra, senza un piano
prestabilito, elementi diversi per creare alla fine un insieme
unitario con una identita stilistica.

La teoria, secondo il campo, € diversa per operazioni e finali-
ta. Nell’arte la teoria non riguarda né ipotesi, calcoli algebrici,
funzioni superiori della geometria, modelli, spiegazioni con
potere di previsione né esperimenti con variabili controllate
per la significativita della ripetizione che e essenziale. L’arte,
con la varieta incontrollabile e imprevedibile delle sue realiz-
zazioni, & estranea alla chiusura di una definizione. Molte in-
terazioni, a causa dell’eterogeneita dei poteri produttivi,
sfuggono agli artisti come a tutti, ma tutti ne hanno bisogno
per organizzare conoscenze e comportamenti, e dare spiega-
zioni anche se deboli o errate. L'insieme delle funzioni non
solo da una teoria vitale dell’arte che non rende statico cio
che per natura € mobile, ma e creativa di arte. Nella concre-
tezza delle composizioni, irrealizzabile senza I'astrazione, la
teoria non generalizza, non inquadra in categorie, non deli-
nea caratteristiche univoche. E questo immerge I'artista in
difficolta che, se superate, danno intense esperienze di pia-
cere e di soddisfazione.
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La composizione € un mondo che domina la diversita, i con-
trasti, fa estensioni simboliche, annulla le dimensioni mate-
riali che pure sono parte di scelte necessarie. Gli artisti,
qguando parlano di “dimensioni cosmiche”, di “andare oltre il
visibile”, di “tendenza alla totalita” sono consapevoli dei limi-
ti; nessuno é tanto folle e ridicolo da credere di avere a che
fare con l'astrofisica o con la cosmologia. Sono in questione
non arbitrarie amplificazioni ma esigenze interne all’arte.
Kandinsky non esagera mai e mai dimostra una superba sicu-
rezza. Lo dice con preoccupazione e con modestia “La scienza
dell'arte si avvicina al problema piu scottante, piu misterioso,
piu controverso e piu ostico: quello della composizione”. Nel-
la struttura della composizione che mette in relazione ele-
menti tanto diversi si realizza la “scienza dell’arte” che, per le
sue particolarita, ha rapporti con le scienze naturali e fisico-
matematiche e con le scienze umane.

L'equivalenza tra figurazione e astrazione, riferita alla forma,
€ acquisizione fondamentale di cui siamo debitori a Kandin-
sky. L'astrazione, come “suono interiore”, & [|'essenza
dell’arte e percio riguarda anche la figurazione. Kandinsky
considera astratte anche opere di Giovanni Segantini e dice
che La Danza 1910 di Henri Matisse e Il toro 1911 di Franz
Marc “producono una impressione d’insieme astratta”.

Proprio problemi ritenuti non risolvibili spingono a scavare
nelle proprie capacita con ripetuti sforzi anche al limite del
sostenibile. Gli insuccessi non scoraggiano. Alla fine, se non si
arriva a soluzioni, non si & sconfitti. L'esperienza di difficolta
insuperabili insegna sempre qualcosa di nuovo.

Nell’avanzare della ricerca si vedono tratti piu lunghi del
cammino da fare. Molti tentativi e sbagli, prima che
I’astrazione riesca a organizzare nella composizione elementi
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diversi e opposti, irregolarita e complicazioni, e a dare carat-
tere necessario a presenze a-logiche.

Una sorta di frammentazione verbale corrisponde alla varieta
dei poteri necessaria per la formazione di opere. Che i poteri
mentali siano nominati separatamente non vuol dire che
ognuno ha una funzione autonoma. lo non so che cosa sia
un’emozione non in rapporto a cio che I’ha genera, che puo
essere piu importante della reazione emotiva.

Gli artisti nell’interazione creativa, superano la frammenta-
zione. A nessun potere spetta un posto fisso nel processo
produttivo, con spostamenti lineari e reticolari, con indugi
nei limiti di forme e sui toni dei colori. Nella scultura, diversi i
problemi per i materiali e i procedimenti costruttivi, ma non
cambia la necessita che tutti i poteri dallo stato di frammen-
tazione concorrano a costruire strutture unitarie.

La frammentazione non contraddice l'identita stilistica di
ogni composizione. L'artista opera nella diversita delle fun-
zioni senza potere affidarsi a un piano. Se nasce una
un’intuizione per servirsene ricorre alla riflessione; se si trova
di fronte a un effetto casuale valuta se eliminarlo o prenderlo
come suggerimento per modifiche. Il problema & sempre co-
sa fare per mettere la frammentazione sulla strada che con-
duce alla composizione. Un piano preventivo fa perdere le
opportunita che non si sa mai come e quando si presente-
ranno. In Vie allo studio della natura, pubblicato in Staatli-
ches Bauhaus Weimar 1919-1923, Paul Klee scrive:

Nell’interpretazione dell’'oggetto naturale s’inserisce una ten-
denza alla totalita (sia I'oggetto pianta, animale o uomo, e si
trovi esso nello spazio della casa, del paesaggio o del mondo),
per cui subito s’instaura un’interpretazione pil vasta
dell’oggetto in sé. E 'oggetto si dilata di la dal proprio fenome-
no, dal momento che conosciamo il suo interno e sappiamo che
la cosa e pil di cio che la sua apparenza da a vedere.
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Concretezza della teoria e dell’astrazione: non & una formula.
E la realta viva e profonda della struttura compositiva. E una
situazione gremita di difficolta per I'artista, ma non meno per
il critico, e ancora di piu per I'osservatore interessato e colto
ma non specialista. Un insieme generato dalla creativita non
e un linguaggio, ma un nuovo stato dell’essere.

Man mano che si riesce a capire qualcosa di nuovo della di-
stribuzione degli elementi nella composizione, aumenta il
grado delle complicazioni. Il critico non é giudice che emana
sentenze, ma persona che fa esperienze dall'interno
dell’arte. Il critico e giudicato dalle opere.

L‘'uso della geometria non pone limiti alla creativita, come
dimostrano, ad esempio, Picasso, Braque, Kandinsky, Klee,
Malevic. Altra cosa e I'astrazione geometrica in senso stretto
0 con variazioni che non riescono a dare un’anima alle opere.
Mi riferisco sia agli italiani Manlio Rho, Mario Radice, Mauro
Reggiani, Luigi Veronesi, Alberto Magnelli, Piero Dorazio sia a
Victor Vasarely, Josef Albers, Barnett Newman, Kenneth No-
land, Frank Stella, Max Bill, Ad Reinhardt, Ellsworth Kelly.

In non pochi casi le elementari strutture geometriche si an-
nullano nella presunzione dei monocromi (Malevi¢ & un caso
particolare per la grande varieta delle sue ricerche). Si com-
plica il discorso se ci riferiamo a FrantiSek Kupka, Theo van
Doesburg, Piet Mondrian. La loro astrazione geometrica non
solo ha alle spalle opere pittoriche originali ma,
nell’apparente semplicita, ha sviluppi essenziali nel quadro
storico delle avanguardie del Novecento. Fuori
dell’astrattismo geometrico abbasserei i toni nella celebra-
zione di Marc Rothko. Prima dei Senza titoli, iniziati nel 1949
e che gli danno una fama che lo colloca tra i grandi del Nove-
cento, ha una produzione di scarso interesse. A differenza di
Jackson Pollock e di Willem de Kooning che sono artisti di al-
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to livello rispettivamente prima del dripping e della struttura
all-over (1946) e di Donna | 1950-52. Ma il mio giudizio su Ro-
thko non cambia, anche se non si tiene conto delle opere non
originali anteriori al 1949.

Ripetizione e dipendenza da principi immodificabili sono dif-
fuse anche nella scultura. Donald Judd, Richard Serra, Carl
Andre, assertori della minimal art con opere di dimensioni
inutilmente grandi e, a volte di dispendiosa costruzione, van-
tano l'inespressivita in esclusiva e la realizzano.

In altri casi, artisti con inizi originali, in seguito perdono il
senso del suono interiore, della particolare astrazione pittori-
ca o plastica. Livello basso quasi in tutti i casi in cui per con-
vinzione si assegna superiorita alla bidimensionalita e ai
colori fondamentali, con aperta negazione della liberta della
creazione artistica. Anche di fronte a grandi nomi, la critica
deve avere mezzi e coraggio per rivedere interpretazioni,
senza essere sicuro di evitare errori. L'importante e che ne
abbia coscienza e continui la ricerca. L'attivita del critico, co-
me quella di ogni ricercatore, & sempre nella mobilita dei
problemi. Mutamenti e nuove scoperte sono propri di ogni
attivita che abbia a che fare con problemi.

La funzione teorica & propria del pensiero anche in rapporto
alle esigenze ordinarie di vita, ma & la rilevanza che fa la dif-
ferenza. L'artista lavora su collegamenti, costruisce con tutti
gli elementi materiali e simbolici a un insieme, supera il con-
tenuto della rappresentazione con estensioni in direzioni non
visibili, in dimensioni non misurabili, in significati non ordina-
ri. Niente & ordinario nell’arte. La funzione teorica che in-
quieta le ricerche e la forza della mente che va in profondita
e con l'astrazione spinge a inventare nella concretezza delle
opere inesauribili novita che aprono un seguito di scoperte e
affinano la comprensione nella persistenza del mistero.
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Quartotempo
o

Francesco. Non & esagerato considerare un’opera d’arte un
mondo a “similitudine dell’'universo”. La similitudine, che non
e una definizione, riconduce I'opera nelle particolari caratte-
ristiche della composizione. Per la similitudine non ho trova-
to né negli artisti né nei critici una spiegazione in fondo &
molto semplice. La composizione € un sistema in cui agisce,
ma non € una corrispondenza, I'analogia della legge di gravi-
tazione universale. Elementi diversi per dimensioni, “peso”,
distanza e altre caratteristiche hanno dei rapporti che creano
I'armonia della composizione, analogia dell’armonia
dell’'universo. Alle vibrazioni delle “stringhe” corrisponde la
perenne vitalita delle opere. Nella similitudine la composizio-
ne € un mondo libero da corrispondenze a dimensioni mate-
riali, a determinazioni realistiche e descrittive. Un dipinto o
una scultura o qualsiasi altro tipo di realizzazione artistica
hanno vitalita perché conservano forza di processo in forma-
zione. La similitudine si estende anche alla diversita dei pote-
ri produttivi che danno unita alla composizione. Non e
negativo il fatto che della diversita si puo riferire solo con una
sorta di frammentazione verbale. La riflessione, 'intuizione,
I'inconscio, il caso sono tutti operanti, ma di ciascuno non si
sa quando interviene e come si comporta. L’accento ora su
una funzione ora su un’altra non indebolisce la loro connes-
sione nelle realizzazioni.

Gloria. Funzioni diverse, ma che collaborano. Se si e presi in-
teramente dalla riflessione senza ottenere risultati,
I'improvviso e inaspettato intervento dell’intuizione potreb-
be trarre fuori dalle difficolta. Succede anche il contrario.
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L'intuizione, acquista efficacia, se si combina con l'intervento
della riflessione.

Francesco. Per la realta dell’arte uso I'espressione “arbitrio
necessario”. Parole o espressioni opposte possono avere lo
stesso significato o non essere in disaccordo. Cézanne puo di-
re solidificare le forme e fare sentire la presenza dell’aria, la
non-oggettivita di Malevi¢ e I'oggettivita di altri autori mirano
alla stessa cosa; Kandinsky parla di forme venute “da sé” e di
“forze misteriose estranee all’artista”, ma anche della neces-
sita di “imbrigliare”, di “guidare” le forze di “calcolo” per da-
re fondamento all’affermazione “la creazione di un’opera
d’arte € la creazione di un mondo” che discredita e sostitui-
sce 'oggetto. Per Léger I'arte realizza “valori di sostituzione”,
Bacon insiste sull’ossessione e sul caso, ma e convinto che “la
grande arte & profondamente ordinata”. Le contraddizioni
verbali sono apparenti e non lasciano fuori nessun potere.

Gloria. La creativita integra funzioni diverse senza una stra-
tegia. Un’intuizione che sembra improvvisa, ha una incuba-
zione e per svilupparsi si rapporta alla riflessione. E il caso? E
da riconoscere e da verificarne il valore per cio che si vuole
fare.

Francesco. Si, ma produrre che cosa? Lo sintetizzo in un prin-
cipio apparentemente semplice: “L’arte e reale, non realisti-
ca”. Nel “reale” ci sono tutti i modi di espressione creativa, le
infinite variazioni di stile. Le parole in apparenza arbitrarie
degli artisti sono necessarie per non lasciare fuori la diversita
delle forze. Parlare di realismo, ad esempio per Courbet, €
inesatto. Se la sua arte fosse realista, sarebbe fuori dell’arte.

Giulia. La materia e le dimensioni contribuiscono a fare della
composizione un mondo se perdono le qualita ordinarie.

57



Francesco. A proposito di parole, gli artisti dicono innocenti
bugie. Kandinsky per tre volte parla di Primo acquarello
astratto 1910 che & uno studio per Composizione VIl del
1913. Sul retro di una piccola opera di Malevi¢, Mucca e vio-
lino 1913, considerata la prima a-logica, una scritta autografa
con data 1911: “Confronto a-logico tra due forme ‘violino’ e
‘mucca’ come momento di lotta contro la logica, la naturalez-
za, il senso comune e il pregiudizio borghese”. L'opera e del
1913.

Kazimir Malevi¢, Mucca e violino
1913

Enrico. Il 1913, un anno fecondo. Malevi¢ crea le scene e i
costumi per l'opera Vittoria sul Sole del musicista e pittore
Michail Matjusin e dello scrittore Aleksej Kruéénych.
Un’opera innovativa in tutti i suoi elementi. Il suprematismo
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inizia nel 1915. Nello stesso anno passa da dipinti ricchi di
forme geometriche e di colori con o senza titoli figurativi a
composizioni semplici con due figure. E nel 1918 Quadrato
giallo e Quadrato bianco su fondo bianco.

Francesco. Del 1913 & anche il Ritratto di Michael Matjusin,
a-logico, e lontano dal cubismo. Forme geometriche piane e
solide disposte in apparente confusione, specie con sovrap-
posizioni, danno rigore a irregolarita di difficile invenzione.

Kazimir Malevic€ Ritratto di Michael Matjusin 1913

Per Malevi¢ “I'arte deve procedere non verso la riduzione o la
semplificazione ma verso la complessita”. La diversita che e
la forza dell’arte genera critiche che a distanza di tempo e fa-
cile considerare ingiuste. Malevic si trova contro da una parte
Chagall (a Vitebsk dirigeva gli Atelier liberi) che denuncia il
“terrore suprematista” e dall'altra i costruttivisti le cui criti-
che si riassumono nel giudizio di Tatlin: “ll suprematismo non
e altro che la somma di tutti gli errori del passato”.
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Eliseo. Suprematismo 1915, un’opera non oggettiva che
“procede verso la complessita”. La disposizione delle forme &
varia per direzioni, dimensioni, colori e per I'lrregolarita di li-
nee e di curve, di accenni di frammentazione.

<
‘>

Kazimir Malevi¢, Suprematismo 1915

Francesco. Nel 1919 l'artista passa dalla “imperfezione del
pennello arruffato” alla “sottigliezza della penna”, ossia dalla
pittura all'attivita teorica e all’architettura. Molti i progetti
grafici o in gesso (architektony e planity) che furono molto
apprezzati. Il suprematismo architettonico € necessari per
portare l'arte nella rivoluzione sociale. Scritte dell'artista su
un progetto spiegano I'estensione suprematista.

Suprematismo planit nella struttura del gruppo 2, forma ‘a F’. |
materiali sono: vetro bianco smerigliato, cemento, acciaio, fer-
ro; il riscaldamento é elettrico, il planit non ha camini. Il planit &
dipinto prevalentemente in bianco e nero, eccezionalmente in
rosso [...]. Il planit deve essere universalmente tangibile per I'a-
bitante della Terra. Puo stare dovunque, sopra o dentro la casa,
puo vivere altrettanto bene dentro che sul tetto del planit.
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Kazimir Malevi¢, ‘Planit’ del pilota 1924

Malevi¢ fa mostre in patria e all’estero, e ha rapporti molto
attivi con il mondo artistico. Visita il Bauhaus, conosce Kan-
dinsky, Arp, Schwitters, Gabo, Le Corbusier. La novita della
sua architettura sociale non sfugge agli artisti del Bauhaus, e
a Mondrian e a van Doesburg. che costruirono un planit, se-
guendo i progetti di Malevic.

Gloria. La mente torna sempre alla varieta dei modi con cui
gualita contrastanti partecipano con carattere di necessita al-
la creazione di una struttura unitaria, la composizione.

Eliseo. Se un’idea emoziona, si tenta con una serie di disegni
di abbozzare una soluzione. Ma € nel corso dell’attivita che,
secondo i risultati parziali raggiunti, si decide come prosegui-
re. Distorsioni, deformazioni, colori che non rispettano
I'oggetto, forme che rifiutano la determinatezza sono carat-
teri di particolari soluzioni stilistiche. Ce ne sono tanti altri
egualmente validi.

Gloria. Le soluzioni che siano figurative o astratte sono sug-
gerite anche dalla natura. Nella quale si scopre un’orditura
geometrica, e sono linee di diverso andamento, forme, rap-
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porti, tagli di luce, piani di profondita. Il formarsi dell’'opera
costa fatica ma non si avverte, anzi, se i risultati sono positivi,
si prova piacere.

Giulia. Hai scritto che I'arte o € poesia o non & arte. Sono si-
curo che 'uso del termine poesia non & in contrasto con le
argomentazioni con cui sostieni il particolare valore scientifi-
co dell’arte.

Francesco. Non e una definizione dell’arte. Del resto la poe-
sia non € un esclusivo genere letterario, ma e presente nella
narrativa, nella saggistica, nella musica, ad esempio, ed & un
modo di sentire la qualita dell’arte. Kandinsky non ricorre a
una semplificazione quando distingue la matematica dalla
“matematica artistica”. L'affermazione va vista nella teoria
della composizione a cui lavoro dal breve scritto Dello spiri-
tuale nell’arte 1910 a Punto e linea nel piano del 1926 e oltre.
Per analogia si puo parlare di scienza artistica per la struttura
della composizione, una sintesi che estende cio che rappre-
senta, da indizi di spazi e di tempi non misurabili, che & mo-
vimento nella sua profondita vitale, accoglie miti che scavano
nelle vicende umane e nel mondo, partecipa ai fatti attuali
trasformati dai simboli e dal trattamento formale. Il carattere
scientifico da concretezza della particolare realta dell’arte. E
come dire che l'astrazione lavora per la composizione con
qualita che vanno oltre ogni forma astratta e hanno la stessa
funzione nella figurazione.

Enrico. Quanto dici, trova appoggio in Kandinsky:

L'arte colloca accanto al mondo ‘reale’ un nuovo mondo, che
esteriormente non ha nulla a che fare con la ‘realta’. Interior-
mente questo nuovo mondo e soggetto alle leggi generali del
‘mondo cosmico’. Cosi accanto al ‘mondo della natura’ il mon-
do dell'arte: un mondo altrettanto reale, concreto.
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Francesco. Arriviamo sempre alla stessa conclusione. E la
composizione costruita con elementi diversi e da funzioni di-
verse che da particolare valore scientifico all’arte, qualora le
trasformazioni creino un mondo oltre il visibile e incompara-
bile con il mondo della natura. Il piccolo & grande (dimensioni
cosmiche), il limitato € illimitato, cido che & fermo si muove.
Kandinsky e Klee, sostenitori della scienza dell’arte, si arre-
stano davanti a una X. E la prova che si sono portati molto
avanti.

Giulia. L'arte amplia e riduce. L'ampliamento e negli spazi
pittorici e plastici e la riduzione e nella loro esistenza mate-
riale.

Francesco. Gli artisti osservano, scavano, scoprono accordi e
contrasti, usano nei modi piu diversi gli elementi del compor-
re con la forza della necessita; estendono e trasforma nella
materia le esperienze e ne fanno un mondo “umano”.

Giulia. Le opere comunicano sensazioni fisiche. Vari gradi di
luminosita; caldo, freddo; leggero, pesante; pungente, morbi-
do; acuto; vicino, lontano; profondo, sporgente. Anche
sensazioni emotive come sereno, agitato, quieto, mosso, tri-
ste, allegro, tetro, musicalita, dolcezza.

Francesco. Hanno valore simbolico anche i colori: verde-
speranza, giallo-gelosia; rosso-ira; azzurro chiaro-innocenza. Se
le corrispondenze simboliche fossero univoche e puntuali, si
arriverebbe a una sorta di prontuario. Forme, linee, colori,
velature, trasparenze si diversificano nell’ordine creativo.

Enrico. Il pittore figurativo non & avvantaggiato nel rappre-
sentare sensazioni fisiche e psichiche. La figurazione puo es-
sere vitale se e |'astrazione fa emergere qualita, ad esempio
leggerezza, limite, radicamento. Dal trattamento della mate-

63



ria nascono immagini che esprimono stati d’animo, ci sia o
no riferimento particolare a oggetti, a persone, a fatti di na-
tura.

Eliseo. Le idee non mancano, anche con intensita emotiva,
ma spesso c’é qualcosa che disorienta di fronte alla necessita
di mettere in movimento forze capaci di produrre.

Francesco. Nell’espressione anche senza averne coscienza.
Sono attuali i ricordi ma anche i miti non arbitrariamente in-
ventati, ma carichi di realta. Nei miti il nuovo € anche arcaico.
Una sorta di alfabeto senza fine di simboli.

Gloria. Una delle sculture di cui ho piu viva memoria € The
Last Judgement di Antony Caro, un insieme imponente di 25
opere che lo scultore inglese realizza tra il 1995 e il 1999 in
terracotta, calcestruzzo, legni diversi, ottone e acciaio ed
espone per la prima volta a Venezia nel 1999. L'opera
I’'abbiamo vista noi insieme.

Francesco. E un’opera che mi perdura nitida nella mente per
la forza delle idee e la qualita delle soluzioni, ben oltre un si-
curo mestiere applicato a materiali diversi.

Giulia. | materiali di molte opere si scoprono solo con
I'osservazione attenta e l'aiuto dell’autore. Pietre, vetri,
specchi, cartoni, fotografie, legno, elementi plastici e metalli-
ci, stoffe, sabbia, gesso, silicone, frammenti trovati e chissa
guante altre cose I'invenzione utilizza con radicali trasforma-
zioni e con il potere di farne un insieme.

Eliseo. La pittura non si limita ai pigmenti e la scultura va ol-
tre il legno, la creta, il bronzo. Un tuo libro del 2002 ricono-
sce questa situazione e ha come titolo La tridimensionalita
nell’arte contemporanea. Perché non ampliamo lo sguardo a
gualche scultore? Propongo Louise Nevelson.
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Gloria. E io Louise Bourgeois. Le due artiste interessano an-
che per I'uso di una grande varieta di materiali.

Eliseo. In una prima impressione le opere di Louise Nevelson
sembrano citta deserte. Facciate aperte, solitudine, silenzio.
Ma e un mondo vitale. Il bianco, il nero, I'oro sono tutti i co-
lori e simboli primari.

Gloria. L’artista ha vita difficile come donna e per la novita
delle sue costruzioni. Solo nel 1958 (e 58 erano i suoi anni)
per un riconoscimento anche economico: un contratto con la
famosa Martha Jackson Gallery di New York.

Francesco. Con materiali poveri crea assemblaggi monocromi
(neri, bianchi, dorati) con partizioni e ritmi: un’architettura di
fantasia. | materiali sono in prevalenza extrartistici. Colonni-
ne, sedie, gambe di tavoli, modanature, cassette di ogni tipo
sono organizzati in un elemento singolo, come in Buio totale
del 1962, o in numerosi comparti regolari. In Lo specchio di
nozze all’alba del 1958 se ne contano 54. Il rapporto tra rego-
larita dei contenitori e irregolarita dei contenuti crea
un’atmosfera una che diso-
rienta e induce riflessione
non del tutto priva di ansia.
Non si sa di che cosa si tratta
e che cosa accade.

Louise Nevelson, Marea reale Il
1960
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Enrico. L'artista continua a servirsi del legno anche quando
intraprende costruzioni con alluminio, acciaio-corten, plexi-
glas. Il nero e pace, quiete, grandezza, eccitazione. L'oro e
elemento primario del creato: nascita di luce (alba), luce pie-
na, intreccio di riflessi, I'infinito e il piccolo che si riescono a
catturare nelle costruzioni architettoniche.

Giulia. Louise Nevelson si definisce "architetto delle ombre",
apparizioni che, mentre sembrano sul punto di sparire, modi-
ficano scorci di mondo. L'ombra diventa spazio plastico. Si
considera anche "architetto della luce". Nei titoli, frequente il
termine Dawn (alba, prima luce).

Francesco. Degli artisti m’interessano anche i volti, volti che
comunicano con noi. Non conosco volti che dicono di sé piu
di quello di Louise Bourgeois. Non mi riferisco solo a una fo-
tografia di Robert Mapplethorpe del 1982 in cui e ritratta
sorridente con una sua opera — Fillette 1968 — sotto il brac-
cio: grande fallo con cui si era presentata al fotografo, lei di-
ce, per sentirsi sicura e vincere l'ansia. Nel ritratto e
sorridente, aperta, ingenua.
Lei collega erotismo a delica-
tezza, al bisogno di proteggere
e di essere protetti. Nella va-
rieta di materiali e di stili,
simboli antichi e universali:
sesso, liberta, amore, corpo-
reita, morte.

Louise Bourgeois

Gloria. Non dimentichero mai le opere di Luise Bourgeois
esposte nel 1999 alla Biennale di Venezia. Mi fermai a guar-
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darle a lungo, non riuscivo a procedere oltre. Teste, torsi, fi-
gure che sembrano bambole o loro parti, rivelano
un’umanita forse sconfitta definitivamente. Le forme nasco-
no da stoffe cucite, e sono ferite deturpanti. L’efficacia delle
opere e particolarmente forte. Si trovano insieme la finzione
delle bambole e la tragedia vera dell’essere donna.

Francesco. Nel suo libro Destruction of the father. Recon-
struction of the father. Writings and interviews 1993-1997
I’ambiguita non morbosa del sesso € in rapporto alla necessi-
ta di conquistarsi la liberta di creare in una societa maschili-
sta. Bourgeois organizza lo spazio, gli da un ordine. Negli
scritti e nelle interviste fa riferimento alla geometria (“Figure
geometriche, cerchi, semicerchi, punti, linee, vettori... erano
il mio vocabolario e ancora lo sono”). Ritorna spesso sulle
contraddizioni della sessualita: & forza creativa e fragilita, vi-
talita e paura, attivita e passivita, distruzione e seduzione.

Eliseo. Le sue parole. “C'é sempre stata una suggestione ses-
suale nel mio lavoro. A volte sono stata totalmente concen-
trata sulle forme femminili — i seni come nuvole. Spesso devo
confondere I'immaginazione: seni fallici, maschio e femmina,
attivo e passivo”. Distruzione anche del padre con l'atto
estremo dell’antropofagia. La fantasia esorcizza la paura, li-
bera dalla passivita. “[La gente] deve capire che io ho equipa-
rato sesso e assassinio, sesso e morte. Potrebbe non
comprendere mai il problema di questa equiparazione. [...]
Dovrei non inseguire questo mistero, ma & ancora un mistero
e ancora lo inseguo...il senso della morte distrugge il vostro
senso del gusto nel sesso. E lo stesso momento, quando mor-
te e sesso fanno tutt’'uno, che io voglio ottenere nella mia
opera.”
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Gloria. Nel 1991 in occasione della mostra del primo ciclo
Cells (gabbie) in catalogo uno scritto di Bourgeois ci fa cono-
scere cose importanti che vanno oltre la sua persona e la sua
arte.

Quello che accade al mio corpo deve ricevere una soluzione
formale astratta. Cosli puoi dire, il dolore ¢ il riscatto dal forma-
lismo. [...] Le Cells rappresentano vari tipi di dolore: fisico, emo-
tivo e psicologico, e mentale e intellettuale. Quando I'emotivo
diventa fisico? Quando il fisico diventa emotivo? C’e circolarita.

Giulia. L’arte puo acquista grande valore, ma mai potere. Le
Cells sono simbolo di sofferenza, di costrizione, di sesso sosti-
tuito, di stato di malattia e di senso della morte. Danno un
contributo allinquietante, dolorosa complessita 'uso della
diversita dei materiali: acciaio, vetro, specchio, legno, allumi-
nio dipinto, luce elettrica, marmo.

Louise Bourgeois, Cell XXVI 2003

Francesco. “Per me, dice Louise, la scultura € il corpo. Il mio
corpo é la mia scultura”.
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Quinto contrappunto
|

Vitalita

All’esperto basta una prima impressione, un colpo d’occhio
per sentire se dipinti e sculture hanno o no vitalita. Che &
gualita interna all’arte quale sia il tipo di rapporto tra i vari
elementi nella composizione. E attiva anche nella staticita di
opere che non ricorrono a effetti di movimento, perché non
di effetti si tratta ma di soluzioni stilistiche.

Per essere sicuri di avere capito qualcosa di essenziale dei
modi diversi di realizzare la vitalita, € necessario il riscontro
sulle opere per verificare scrupolosamente le nostre osserva-
zioni.

In ogni dipinto di Caravaggio la vitalita € un campo di forze
che investe tutto cio che rappresenta: figure umane, oggetti,
ambiente, atmosfera. In Sette opere di Misericordia 1606-
1607 la qualita pittorica va oltre gli audaci rapporti degli ele-
menti nella composizione. Non & in questione la morfologia.
E un campo di forze anche 'opera giovanile Canestra di frutta
1594-1598. Caravaggio muore nel 1610, a trentanove anni.
Le sue opere, in grande maggioranza, sono giovanili.

Nelle battaglie I'effetto di movimento e obbligatorio? Ne so-
no esempi le battaglie di Salvator Rosa e di Jacques Courtois?
Paolo Uccello dimostra il contrario per come realizza la vitali-
ta nel trittico La battaglia di San Romano del 1435-1440, di-
sperso tra Firenze, Londra e Parigi. Osserviamo la tavola
centrale agli Uffizi di Firenze. La molteplicita dei punti di fuga
accentua la distinzione tra primo piano e sfondo e da solidita
con effetti plastici alla costruzione simmetrica. La disposizio-
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ne dei cavalli ne & I'essenziale orditura: tre cavalli bianchi,
uno al centro, e gli altri ai due lati, affiancati ciascuno da un
cavallo rosa; nella parte in basso, abbattuti, due cavalli grigi
azzurro. In alto e estranea al luogo dello scontro, la geome-
tria a larghe maglie dei prati collinari con una scena di caccia.
La simmetria va oltre l'istantanea e il fermoimmagine. La sta-
ticita dei vari elementi (armigeri, destrieri, lance impugnate o
spezzate, ambiente naturale) nella griglia geometrica che
amplia e divide i piani, la simmetria, i colori freddi creano
un’atmosfera fantastica d’intensa vitalita.

Paolo Uccello, Battaglia di San Romano

Un’opera di Paolo Uccello, di costruzione diversa Diluvio uni-
versale e recessione delle acque, affresco del 1444-1447 nel
Chiostro Verde di Santa Maria Novella di Firenze conferma
che la vitalita e indipendente dalla morfologia e puo ignorare
del tutto effetti di movimento.

Che la vitalita sia generata non solo da contrasti di forme e di
colori, da andamento di linee, da trasparenze, da velature, da
irregolarita lo dimostrano tanti altri modi, anche in aperta
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contraddizioni. E il diritto della creativita. Ci sono velature e
trasparenze nelle opere di Delaunay, di Kandinsky, di Klee, di
Kupka, ma sono assenti in Léger, negli Otages di Fautrier e
piu avanti, in de Kooning e in Pollock e nel ciclo delle Venezie
di Fontana anche senza ricorrere alla pasta alta. Le linee?
Leggere nel costruire figure nell’ambiente (Picasso) o insistite
incisioni nella materia (de Kooning). L'irregolarita? A parte i
monocromi (validi non nella ripetizione ma nella ricerca di so-
luzioni diverse), ci sono composizioni astratte che utilizzano
con rigore i quadrati (la serie Omaggio al quadrato di Albers
iniziata nel 1950) o in prevalenza rettangoli (le opere disso-
nanti di van Doesburg in polemica con Mondrian). Nella scul-
tura non potrebbero essere piu lontani Mir6 e Moore, Calder
e Bourgeois, Smith e Nevelson.

In soluzioni realistiche, anche di alto virtuosismo, € assente la
vitalita che assicura alle opere esistenza perennemente nuo-
va. Il loro presente ha gia conquistato il futuro.

Pablo Picasso, Ma jolie 1911-12 Arlecchino 1915

71



Non pochi artisti creano opere non solo diverse ma opposte
anche a distanza di pochi anni o addirittura contemporanea-
mente. Quanto a varieta, imbattersi in Picasso € inevitabile.
“Ma Jolie” (Donna con chitarra) e del 1911-12, opera rigoro-
samente cubista per il moto instancabile delle forme geome-
triche che accennano a un aspro modellamento nelle
distorsioni, nelle parziali rotazioni che moltiplicano le posi-
zioni dei piani. L'andamento ascensionale e in profondita, e la
reversibilita concorrono ad aprire mutevoli spazi. Linee na-
scono dalle forme per prolungamento e sono indipendenti
nel tratteggio quasi nascosto. Picasso non ci fa aspettare
molto per darci soluzioni opposte. Gia i papier collés del
1912-14, contemporanei del cubismo, ne sono lontani, ma &
in opere come Arlecchino del 1915 che la geometria cambia
radicalmente e costruisce con forme bidimensionali, a piastre
sovrapposte in modo incongruo anche sulla parte centrale
della figura che nella forma nera fino alla testa fuori scala,
accoglie i tipici colori della maschera. Il nero libera lo sfondo
da limiti dimensionali e nel contrasto da forza al bianco che
in parte duplica la figura.

| modi di essere della vitalita ci rivelano qualcosa che oscilla
tra I'aprirsi alla profondita e I'avvertire un senso di leggerezza
e di elevazione. Una sorta di trepidazione che cambia conti-
nuamente ritmo. E normale sentire inadeguatezza e limita-
zione anche di fronte a opere che ci hanno detto tante cose
di sé, ma non tutto, un tutto mai raggiungibile. Chi ritiene di
avere raggiunto la comprensione definitiva non puo speri-
mentare la vitalita. Se ci fermiamo a quello che sappiamo di
un’opera (e pud anche essere una conoscenza avanzata), re-
stiamo esclusi da aspetti essenziali che si sarebbero rivelati
nel seguito della ricerca.
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Un’opera anche se osservata e studiata tante volte continua
a sfidarci con l'instabilita e I'incertezza, che sono necessarie
per raggiungere strati piu profondi: ci colpiscono nuove qua-
lita, in rappresentazioni di persone e di fatti di natura o in co-
struzioni astratte.

E se parlo di opere che mi sono familiari? Se non ho interesse
a scoprire aspetti nuovi, perdo i contatti con la vitalita.
Quando parlo di un’opera, non so se dico cose interessanti,
ma mi devo interessare alle cose che dico per comunicare.
Quando dal parlare in pubblico passo alla scrittura, il rappor-
to tra interesse e apprendimento si rafforza perché I'area da
esplorare é per me quasi tutta nuova.

Provare interesse € una necessita. Sono le opere che lo ri-
chiedono. E vero interesse se, mentre parliamo, scopriamo
gualita che ci sorprendono. Anche quando spieghiamo ad al-
tri le caratteristiche di un’opera, aggiungiamo qualcosa di
nuovo a quello che sappiamo. L‘interpretazione non rinnova-
ta da interesse € una sorta di autopsia sull’opera.

L'interesse per il nuovo porta spesso a parlare lentamente e
non c’é vuoto silenzio in brevissime pause. E il ritmo della ri-
flessione. Il tempo non si allunga; € quello che le opere ri-
chiedono per approfondimenti ed estensioni. Avvertire
vitalita fa tutt’'uno con l'interesse ad apprendere aspetti nuo-
vi. Quando parlo di arte, io sono il mio primo allievo. Provare
interesse e la condizione per interessare. Una sorta
d’improvvisazione che una forza interna spinge alla ricerca di
gualita nuove.

Chi ascolta deve avere il tempo di riflettere per costruire e
sentire nel profondo nuove conoscenze. L'intuizione non
sfugge a questa logica: anche se e rapida e improvvisa nasce
da incubazione non avvertita, altrimenti svanisce. Riflessione,
intuizione, emozione: ciascuna non € compiuta in una propria
funzione. E non si sa come interagiscono.
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Quintotempo
u

Francesco. Come si formano le idee e come per alcune di es-
se si e spinti a esprimerle con mezzi artistici? Il critico cerca di
ricostruire fatti e circostanze che sono essenziali per capire le
soluzioni.

Gloria. Anche I'artista e interessato a questo problema. Ne
parla in interviste con critici e gli dedica appunti o veri saggi.
Un materiale, piu che utile, indispensabile.

Francesco. Certamente, ma restano lacune indipendenti dai
critici e dagli artisti. La situazione di influenze e di rapporti in
cui tutti siamo, € intricata e disorientante. Il grado di difficol-
ta non cambia nel trattamento artistico delle idee, riguardino
grandi problemi o fatti apparentemente irrilevanti. E impor-
tante conoscere le tendenze anche quanto a temi. Mi sembra
in crescita il numero degli artisti che s’ispirano ai problemi at-
tuali, dalle condizioni dei piu svantaggiati ai diffusi crimini di
guerre e di terrorismo al dilagare delle ingiustizie e della cor-
ruzione nelle societa che dovrebbero combatterli.

Giulia. In molti casi si nota che gli artisti mettono forza e insi-
stenza nelle opere riguardanti fatti attuali come se potessero
determinare quasi immediatamente effetti pratici.

Eliseo. L’arte, come la cultura progressista, non & chiusa in
una zona sicura in cui lavorare liberamente. All’artista inte-
ressa partecipare senza ottimismo a una situazione di grave
crisi che coinvolge tutti. Sul piano personale gli artisti vivono
con dignita delusioni e rare soddisfazioni. Sanno bene che i
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riconoscimenti in molti casi dipendono da fattori estranei
all’arte.

Enrico. | problemi irrisolti che riguardano esigenze primarie
hanno conseguenze cosi gravi che quando parliamo di arte
dobbiamo avere la consapevolezza che, senza svalutarla, &€ un
ambito limitato. Certo si vorrebbe che anche in questo ambi-
to le cose andassero meglio.

Giulia. Fare sentire nelle opere problemi del nostro tempo e
esigenze di radicali mutamenti sociali richiede impegno mo-
rale, ma e la qualita delle soluzioni che conta.

Gloria. Imbarazza parlare della sincerita di sentimenti non
sostenuta da talento. Imbarazza per la buona volonta di arti-
sti che non riescono a superare il contenutismo. E ingenero-
so e inopportuno criticare artisti volenterosi ma mediocri, a
meno che non abbiano la protezione del mercato. Se e attivi-
ta libera e innocua, lasciamola alle illusioni di chi ci crede.

Francesco. C'eé da augurarsi che contenuti importanti per la
rilevanza dei fatti a cui si riferiscono, trovino artisti capaci di
dargli una identita stilistica, necessaria anche per avere effi-
cacia comunicativa. D’altra parte la vita con le sue vicende
dolorose, con le conseguenze di gravi ingiustizie e di intocca-
bili privilegi non € materia grezza dell’arte.

Enrico. E naturale cercare di capir le situazioni in cui lavoria-
mo. La capacita di agire € messa sempre a dura prova. Se si
attiva, anche quando siamo in difficolta, ci cambia non solo
nel profondo. Si risvegliano anche forze fisiche. Si passa dalla
stanchezza e dalla svogliatezza al vigore che spinge il bisogno
di produrre. L’attivita mentale, funzione organica, la sentia-
mo in tutto il corpo. Se non ci sono impedimenti di serie ma-
lattie o di sofferenza per gravi perdite, la stanchezza si vince
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con l'attivita, cosa che meravigliano noi per primi. La voglia di
realizzare qualcosa di nuovo e solo l'inizio e non importa che
I’artista non sa con sicurezza su quale strada mettersi.

Eliseo. La sfida & soprattutto con noi stessi. Siamo interessati
a giudizi liberi che ci aiutino a vedere le nostre opere come
dall’esterno, staccate da noi, ma e nella solitudine dello stu-
dio che, con le nostre forze, affrontiamo i problemi. Le diffi-
colta richiedono sforzi, ma se sono produttivi danno una
intensa soddisfazione che non ha bisogno di segni esterni.

Giulia. Spesso in opere finite I'artista trova non solo imperfe-
zioni non difficili da eliminare ma la debolezza dell’insieme.
Anche opere ritenute non riuscite, insegnano sempre qualco-
sa.

Enrico. Ho rispetto per i critici (e dispiace che non siano molti
qguelli che lo meritano), ma non & meno importante
I'autocritica che segue tutto il corso del lavoro e valuta man
mano i risultati e decide come proseguire. Periodi di scorag-
giamento e d’inattivita s’incrociano con periodi di soddisfa-
zione.

Francesco. L’artista non & un flusso di creativita inarrestabile.
Finita un’opera, ha bisogno di tempo, spesso non breve, per
iniziarne una nuova. Questo vale anche per i grandi artisti
portati ad alzare il livello dei problemi da affrontare.

Gloria. Una parentesi. Non so se abbia senso parlare di una
qualita che si ritiene priva di consistenza critica. Mi riferisco a
una particolare bellezza, posso definirla semplicemente bel-
lezza bella. E esperienza molto comune I'attrazione di opere,
fedeli o no alla morfologia, di magica bellezza. Ad esempio,
un particolare della Primavera di Botticelli, la Camere vicino
al mare di Hopper. Da una parte I'assoluto di un volto lonta-
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no enigma, natura nella natura, che puoi solo contemplare, e
dall’altra I'assoluto del sole su una parete e del mare che
all’orizzonte incontra il cielo, ed & un altro taglio che si perde
in lontananza.

Sandro Botticelli La Primavera (part.) 1478-1482

Giulia. Forse e questo che intendi per bellezza bella. Un vol-
to, un nudo, un sorriso, la calma e il silenzio di un limite lon-
tano, la luce che diventa assoluta nel taglio su un muro nudo.
Lo so, sono qualita proprie dell’arte. Le opere quale sia la loro
morfologia sono sempre belle, ma in alcune opere la bellezza
riguarda anche la morfologia e la sua particolare evidenza ci
colpisce. E una esperienza non priva di importanza, anche se,
come giustamente é stato notato, la bellezza bella non ri-
chiede nuove considerazioni critiche.

Francesco. Le qualita attribuite a opere, figurative o astratte,
con bellezza bella non istituiscono un genere nell’arte, ma
danno rilievo a una particolarita morfologica. Quasi sempre &
attrazione improvvisa come davanti a un fatto di natura. Non
c’e distinzione di epoca.
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Edward Hopper, Camere vicino al mare 1951

Enrico. Il volto di Giuditta di Caravaggio, isolato dalla scena
sanguinaria; Schieramento sulle verticali (Cattedrale) 1913 di
FrantiSek Kupka che immerge nella luce e toglie peso alle
strutture architettoniche e limiti allo spazio; Visitazione del
Pontormo, incontro che sembra non finire mai; Sole in Piazza
San Marco 1961 di Fontana, un fulgore invade la piazza e le
architetture sentono il mare, effetto della stesura corposa
della materia.

Francesco. Particolari opere sembrano avere una doppia bel-
lezza, quella misteriosa dell’arte e quella propria della morfo-
logia “bella”. Il metodo esegetico non cambia, ci sia o no la
“bellezza seconda”, che non & un grado aggiuntivo.

Gloria. Non ci adagiamo tranquillamente sulla bellezza bella.
E da vivere non come semplice alleggerimento ma come
esperienza con un particolare fascino. Abbiamo il diritto di
non essere sempre nell'inquietante complessita dei problemi
che, del resto, se & produttiva, ci da gioia

Eliseo. La bellezza bella & legata a scelte personali, su cui ci
puo essere scambio d’idee ma non discussione. Niente di pil
lontano dal conformismo che domina il mercato, dove
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dell’artista si apprezza una tipicita iconica inevitabilmente ri-
petitiva. Di questo sono consapevoli gli artisti che in grande
maggioranza la favoriscono e in qualche misura contribuisco-
no alla confusione in fatto di qualita e di valutazioni.

Francesco. Lucio Fontana € un grande artista. Basterebbe la
varieta delle cose che ha fatto prima dello spazialismo, come
scultore che si serve soprattutto della creta modellata o graf-
fita. Di non minore importanza le sculture del 1934, costruite
come un segno, con l'inserto o no di un elemento di ceramica
colorata. Con Fontana ho parlato a lungo nel suo studio di
Milano, dimostrandosi molto collaborativo nel mio lavoro
sulla prima monografia su i suoi disegni. Specie i tagli ebbero
grande successo e questo non lascio Fontana indifferente: ne
forni in grande abbondanza al mercato. Possedere un Fonta-
na con i tagli ancora oggi € come appartenere a un club
esclusivo. Fontana considerava questa produzione di livello
commerciale e percio da vendere a bassissimo prezzo nei su-
permercati e non nelle gallerie. E quanto mi disse da grande
artista e da uomo onesto.

Giulia. E che dire del grande numero delle Piazze d’Italia de-
gli anni Cinquanta di Giorgio de Chirico? Particolarmente per
il periodo 1910-17 gli fu riconosciuta una posizione premi-
nente in Europa. Le Piazze riproposte, insieme a opere con
altri soggetti, sanno di morta imitazione.

Francesco. Un artista & un professionista e legittimamente
puo dedicare parte dell’attivita alle esigenze del mercato. Egli
sa di corrispondere a una fissa tipicita che ha successo. Spes-
so la produzione di routine, che da sicurezza economica, € la
condizione perché I'artista possa dedicarsi a una sperimenta-
zione sensibile al rigore e alla liberta della ricerca.
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Enrico. L'artista, se cura solo la sicurezza del mercato e ab-
bandona l'incertezza del nuovo, € naturale che esca
dall’interesse non meno degli artisti che dei critici.

Gloria. Se lo scopo della ripetizione ¢ il successo economico,
e indifferente che le opere, sostanzialmente delle copie, le
facciano artisti sconosciuti. All’artista noto non resterebbe
che firmarle. Una falsa autenticazione di opere morte.

Francesco. Certe idee che conosciamo all'improvviso si im-
pongono con nuova forza e ci spingono a riprenderle. Penso
al problema delle particolarita espressive di pensieri e di sen-
timenti nell’arte astratta. Nella figurazione non si contano gli
artisti che danno espliciti i riferimenti alla varieta di stati
mentali e emotivi. Gli artisti spesso ricorrono a titoli generici
come composizione, pittura, senza titolo, numero 1, 2, 3 o
indicano proprieta come tensioni, equilibri, contrasti, linee di
forze e cosi via.

Giulia. Sono modi che negli artisti hanno significati diversi per
sottolineare la lontananza da soluzioni descrittive, da limita-
zioni realistiche. Le ragioni dei titoli di questo tipo si possono
dedurre solo dalla conoscenza dell'artista che li sceglie.

Eliseo. Molte opere hanno titoli che riguardano stati
d’animo: Kandinsky, Freschezza oscura, 1927, Sviluppo in
bruno 1933, Accordo reciproco 1942; Klee, Architettura poli-
fonica 1930, Polifonia, 1932, Scontro armonizzato 1937; de
Kooning, Elegia 1939; Pollock, Maschio e femmina 1942, Pro-
fondo 1953; Gorky, Agonia 1947; Motherwell, Je t’aime 1955,
L’istante senza fine 1975; Hoffman, Fragranza 1956, Preghie-
ra 1956.

80



Vassily Kandinsky, Accordo reciproco 1942

Francesco. Per Will Grohmann le opere di Kandinsky dal
1940-44, nelle quali rientra Accordo reciproco 1942, sono
estranee alla tragedia della guerra. Cosa avrebbe dovuto fare
il vecchio artista se non impegnarsi nell’arte come sempre?
Accordo reciproco: irregolarita, contrasti, contraddizioni con-
fluiscono nel grande dipinto. Non tranquilla armonia, ma
continui disturbi da controllare per attrarli nella composizio-
ne, traformati fino al nascondimento. Accordo reciproco, una
sorta di armistizio di breve durata. Linee e forme circolari che
sembrano estranee, sono necessarie. Come Grohmann puo
dire che nelle opere dell’artista degli ultimi cinque anni “non
c’eé traccia dell'inquietudine del tempo”?

Enrico. Pierre Boulez, riconosce I'importanza che ha avuto la
musica per molti artisti del Novecento e cerca di dimostrare
che alcune opere di Klee hanno rapporti con la nuova polifo-
nia. Nell’'ampia esemplificazione non manca Architettura poli-
fonica.

Francesco. Nel libro Il paese fertile molte le considerazioni in-
teressanti da un punto di vista nuovo, ma Pierre Boulez attri-
buisce a Klee un concetto di polifonia che l'artista non
avrebbe condiviso. Architettura polifonica 1930 richiama una
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struttura musicale con diversi piani melodici estranei alle in-
novazioni di Schonberg, Webern, Berg.

Giulia. Anche se le considerazioni di Boulez non si adattano a
Klee, il grande musicista francese ha avuto il merito di ri-
prendere il problema del rapporto tra musica e arte che ha
grande importanza nelle Avanguardie del Novecento.

Paul Klee, Architettura polifonica 1930

Francesco. In Architettura polifonica forme geometriche,
quadrati e rettangoli, sono sovrapposte con trasparenze e ve-
lature e creano una costruzione architettonica leggera di for-
te struttura. Il motivo musicale si svolge per sequenze come
approfondimenti di piani nello spazio interiore. Vi partecipa-
no diverse tonalita di colori cangianti con dominante chiara.
Il giallo, il verde, I'arancione entrano in un contrasto necessa-
rio all’accordo polifonico, con quattro forme scure sensibili
alla cromia dell'insieme. Alla polifonia partecipa il contrap-
punto tra forme geometriche e segni che, nel chiarore solare
del quadrato centrale, tracciano architetture di edifici fanta-
stici.
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Robert Motherwell, Je taime
1955

Gloria. In Je t’aime 1955 di Robert Motherwell avverto un
particolare fascino. La scritta & pittura su una forma rettango-
lare pil chiara e esprime apertamente per tutti un sentimen-
to universale. Ma si avverta anche che I'artista tiene il
sentimento nel profondo di se stesso. E quanto esprime quel-
la sorta di cratere nel centro. Il vario accendimento dei colori
si accorda con l'inquieta dolcezza dell’amore.

Eliseo. L'arte si realizza nella materia ma si libera da vincoli
materiali per le trasformazioni che produce. Forse che la mu-
sica non fa sentire il mondo interiore, fatti di natura, eventi di
ogni genere? Kandinsky riconosce affinita con Schénberg nel-
la dissonanza fin dal 1910 e ne nasce un rapporto con la par-
tecipazione del musicista a Der Blaue Reiter, anche con una
mostra pittorica presentata da Kandinsky.

Francesco. Nell’'opera Ettore e Andromaca 1917 di Giorgio de
Chirico le figure, complesse e dettagliate, negano la staticita
di manichini. L'arte le anima di sentimenti e le costruzioni
geometriche non sono un ostacolo all'intimita dell’incontro
umano. L'ambiente, con le strutture portanti laterali e uno
svolgimento di piani di salda architettura, si estende in una
lontananza di luce nella parte bassa dello sfondo scuro.

83



Giulia. Gli amanti 1928 di
René Magritte, I'amore e
la sua contraddizione. Per-
ché le teste coperte eppu-
re in intimita? Il rapporto &
affermato e negato nello
stesso tempo? Si conosco-
no gli amanti? Si sono mai
guardati in faccia? Non ci
sono risposte, e non se ne
sente il bisogno. Quello
che sembra arbitrario e
necessario nell’estensione
simbolica.

Giorgio de Chirico, Ettore e An-
dromaca 1917

Francesco. Colori, linee, forme sono sentimenti. Colori diversi
che si avvicinano timidamente o si toccano, due forme inde-
terminate nella delineazione ma intense per espressione, ro-
tazioni lente o vorticose, energie che s’incontrano, dolcezza e
tenerezza, atmosfe-
re mutevoli con la
complicita di varia-
zioni di luci, di sfu-
mature, di suoni, di
lontananze....... Non
pretendo di dipin-
gere e di scolpire
con le parole.

René Magritte, Gli amanti 1928
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Sestocontrappunto
|

Interiorita

L'interiorita € evocata con molta frequenza e enfasi (come il
mistero, la vitalita, I'inconscio, il caso) e di colpo dovrebbe
portare nel luogo delle sue vicende, in profondita, sicuro
punto di arrivo di un percorso mai fatto. Come per magia il
nome dispensa da precisazioni.

Con le precisazioni si puo soltanto cercare di capire qualcosa
di essenziale del rapporto del mondo interiore con la varieta
delle sue espressioni. Il rapporto segue strade molto diverse
con ritmo che cambiano secondo il comportamento delle
funzioni operative che non si puo prevedere. Puo sembrare
esagerata o addirittura maniacale l'insistenza sulle difficolta
del conoscere. Ma non c’@ modo di evitarle di fronte a nuovi
problemi per i quali non si possono avere pronti i mezzi per
risolverli.

Lo stesso vale per il produrre. Ogni opera solo in parte é ri-
conducibile a particolari aspetti dell’interiorita dell’artista.
Che si avvale di una doppia trasformazione ma sono difficil-
mente riconoscibili i punti di partenza. Perché doppia? La
prima riguarda il cambiamento di stato nel passaggio
dall’interno all’esterno. La seconda riguarda il tipo di soluzio-
ne stilistico-formale. | titoli dovrebbero aiutare ma non sono
etichette che indicano con esattezza i contenuti. La fantasia
agisce anche sui titoli. Ma c’@ un problema che ci taglia la
strada e se non siamo capaci di passare dall’altra parte, non
ci resta che battere in ritirata: che cosa garantisce il valore
artistico di cio che l'interiorita produce.
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Per Kandinsky il “suono interiore” e la qualita comune alla fi-
gurazione e all’astrazione. Suono interiore sembra una quali-
ficazione generica, addirittura tradizionale, ma Kandinsky con
argomentazioni critiche e con I'esempio delle sue opere di
cui fa anche analisi, lo mette al centro della composizione. I
cambiamento di stato dei pensieri e dei sentimenti nella ma-
teria delle opere ha valore artistico se le trasformazioni sono
creative e s’integrano in una composizione, un mondo co-
struito con aspetti dell’interiorita molto spesso non ricono-
scibili. Autunno | 1911 e Composizione IV 1911 di Kandinsky
sono opere molto vicine per strutture pur nella diversita dei
riferimenti. | due Paesaggi di Joan Mird del 1927 o La finestra
del giardino del 1969 di Robert Motherwell o Il cieco che
conduce il cieco del 1945-49 di Louise Bourgeois o Due piu
due fanno uno del 1956 di Max Ernst sono opere che cosi
come le vediamo, non ci fanno capire niente di preciso sulle
esperienze degli artisti, eppure sono |'espressione di strati
molto profondi della loro interiorita.

Le trasformazioni come realizzazioni qualificate dallo stile
danno un particolare contenuto al mondo dell’artista. Noi
ammiriamo una certa cosa che anche I'artista ammira, ma
egli le da realta nell’espressione, e quelle che sembrano tra-
sformazioni arbitrarie sono necessarie per la loro esistenza
artistica. Il mondo dell’artista e fatto di esperienze ma anche
delle trasformazioni di esperienze con cui crea un altro mon-
do. Anche se l'artista ricorre a titoli quali Composizione e a
Senza titolo, le opere non sono meno reali. L'astrazione di
Jackson Pollock e radicata nelle esperienze dei grandi spazi,
dei viaggi, ma anche di gravi difficolta personali e intitola Fo-
resta incantata e Cattedrale, opere entrambe del 1947 che
non si distinguono dalle altre realizzate con il dripping, molte
Senza titolo. Anche con riferimenti di esperienze nascosti, le
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opere hanno una vita nuova, originale. Nella poesia e piu di-
retta e scoperta I'espressione dell’interiorita, in prevalenza
sentimenti, idee e vicende dell’autore, protagonista in prima
persona.

L’artista tende a considerare quello che vede e sente poten-
zialmente come materia per farne opere. Se cammina in un
bosco molto probabilmente e portato a organizzare in una
composizione la distribuzione degli alberi che vede con colori
da tavolozza. Se osserva lo scorrere di un fiume tra grandi
massi e folta vegetazione, non solo e colpito dall’energia
dell’acqua che in alcuni punti, scontrandosi con pietre e pian-
te, crea mulinelli e deviazioni, ma si fissa sull’energia e sui
mutamenti che possono diventare simboli in forme inventa-
te. Una particolarita del suo modo di vedere ¢ la tendenza a
costruire opere, certo non definite, anche solo mentalmente.

Ogni esperienza, si tratti di una perdita dolorosa o di una gra-
ve malattia o di un innamoramento o dell’attrazione per una
determinata opera di narrativa o di poesia ma anche per un
semplice particolare (una pietra, un taglio di luce, segni su un
muro) puo spingere |'artista a creare forme anche astratte e
geometriche di cui solo il titolo, se non & ermetico, puo aiuta-
re a capire i riferimenti reali.

Con trasformazioni di sentimenti comuni, |'arte crea opere
come nuove realta. Amore, amicizia, tenerezza, spensieratez-
za, piacere ma anche tormenti. A volte l'artista, e ne parla e
ne scrive, si concentra in un’area ferma che e una piaga, do-
minata dal pensiero della morte, non quella naturale come
fine della vita ma quella crudele che tronca la vita di chi si
ama. L'artista nelle realizzazioni no ha una via segnata e il ri-
sultato, se nuovo, sorprende lui per primo.

Fatica fisica e impegno mentale nell’attivita artistica. Che co-
sa l'artista prova nello sforzo di dare un’identita all’opera?
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Risultati nuovi danno piacere e creano un’atmosfera favore-
vole per mettersi su strade mai percorse. Non so se la distin-
zione tra tre situazioni aiuta a capire il variare dell’interiorita.
Il mondo interiore complessivo dell’artista, con il suo partico-
lare modo di vivere esperienze (l), presenza mutevole di par-
ziali aspetti del suo mondo in ogni singola opera (ll), sua
reazione emotiva - piacere o delusione — dipendente da co-
me avverte i risultati (Ill) con effetti sul seguito del lavoro.
Per quanto si scavi in idee, sentimenti, eventi contrastanti, si
riesce a vedere solo qualcosa della sostanza viva da cui na-
scono le opere. Molto resta impenetrabile e oscuro. L'arte
crea realta nuove che trovano ordine e forza nella composi-
zione. Se elementi conoscitivi e emotivi (la cui importanza
neppure |'arista puo stabilire a priori) si trasformano nella
identita della composizione, nasce una realta nuova. In opere
materialmente ferme, bidimensionali o tridimensionali non &
facile individuare gli elementi interiori, ma a noi interessa
principalmente la creativita che li trasforma. Ed € innovazio-
ne.

Il rapporto del critico con le opere & tanto piu intenso quanto
meno tende a giudicare. Se si lascia penetrare dalle qualita
delle opere il giudizio si forma per partecipazione che puod
condurre a un rovesciamento non arbitrario: I'artista con le
sue opere, senza volerlo e senza saperlo, giudica il critico.

Il piacere e il senso di forza creativa, che I'artista prova quan-
do i risultati lo soddisfano, sono confermati anche dalle paro-
le di amici esperti e di critici competenti. Come tutti, I’artista
e esposto a fattori negativi: solitudine, depressione, distru-
zione di affetti, abbandoni, malattie, dipendenza da vizi. Se
ne fa materia di opere, non se ne libera ma conferma le sue
capacita di dare al suo stato personale una vita diversa. A vol-
te & come se non volesse scoprire il suo mondo interiore. E
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per questo ne da solo indizi e trasposizioni simboliche. La tra-
sformazione dell’interiorita da immateriale a opere materiali,
in ogni artista ha andamenti e procedimenti diversi. L'identita
distintiva delle opere non da all’artista la certezza che sono
interamente sue; avverte una misteriosa coesistenza di iden-
tita e di estraneita. Non le contraddizioni ma le artificiose
armonie indeboliscono il potere produttivo. Un altro proble-
ma: quando l'artista puo dire che un’opera e finita? | dubbi
possono essere sull’insieme o su particolari. Non é facile sta-
bilire se non c’é niente da aggiungere o da togliere, da accen-
tuare o da rendere piu leggero. Un piccolo intervento molto
spesso ne richiede altri che trasformano la composizione. Un
artista puo innovare se si ribella all’abilita che incoraggia la
ripetizione, e annulla vitalita e profondita. Non teme errori,
lunghe soste inattive e anche la necessita di cominciare dac-
capo.

La vita degli artisti ha rapporti molto diversi con gli obiettivi e
i risultati dell’attivita. Vengono in luce grandi differenze. Spe-
cie le sofferenze, la fatica, le difficolta, gli effetti di malattie
per alcuni mostrarli non e la funzione dell’arte. Per Matisse
I'arte & un dono di gioia, ed & quanto sostiene con parole e
comportamenti fino all’ultimo.

Sogno un’arte di equilibrio, di purezza, di tranquillita, senza
soggetti inquietanti o preoccupanti. Un’arte che sia per ogni la-
voratore intellettuale, per I'affarista come per il letterato, ad
esempio, un lenitivo, un calmante cerebrale, qualcosa di analo-
go a una buona poltrona dove riposarsi dalle fatiche fisiche.

Matisse le fatiche fisiche, le malattie le conosce, ma genero-
samente non vuole coinvolgere altri ed & deciso a sostenerne
tutto il peso. Non & una dottrina, € un sentimento, un fatto
morale che trova conferma nelle opere. In gioia di vivere
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1905-1906 la danza & accennata ma in posizione centrale. Del
1907 é la scultura Danza, seguono Danza | 1909 e Danza I
1910. Gioia anche in Musica 1910, opera acquistata insieme a
Danza Il dal russo Sergej S¢ukin, ricco imprenditore e grande
collezionista ma anche colto conoscitore delle nuove forme
d’arte di Matisse che critici e amici, anche non retrivi, hon
apprezzano. Ebbe giudizi favorevoli solo da Apollinaire. Per
una committenza |'artista ha I'occasione di riprendere Il tema,
con soluzioni nuove, nelle due stesure di Danza di Barnes
(1931-1932 e 1932-33).

La prevalente generosita nella destinazione delle sue opere
non ha mutamenti neppure quando nel 1942 I'artista fu ope-
rato per un cancro all'intestino. Sopravvisse da minorato fisi-
co (deve usare la sedia a rotelle), ma la sua attivita creativa
non conosce soste con |'aiuto puramente materiale di assi-
stenti. Durante la degenza dopo lintervento fu assistito
dall'infermiera Monique Bourgeois che in seguito posd come
sua modella. Quando Monique diventa suora domenicana
con residenza a Vence (Matisse si era stabilito definitivamen-
te nella parte alta della vicina Nizza), nel 1947 chiede a Ma-
tisse di progettare una cappella vicino al convento. Matisse
non si era mai interessato di architettura, ma, nonostante i
seri problemi di salute, accetta con entusiasmo di lavorare a
guello che definira “ii risultato di una vita”: Quattro anni di
lavoro dal 1947 al 1951.

Della Cappella del Rosario, Matisse creo tutto. Dalla proget-
tazione architettonica alle opere di ceramica e alle vetrate,
all’arredamento e ai paramenti. Proprio la semplicita, che fa
sentire la spiritualita della cappella all’esterno e all’interno,
costo all’artista molta fatica ma anche lo incoraggio a speri-
mentare nuove soluzioni orientate verso una difficile sempli-
cita, come dimostrano i numerosi studi. Le tre opere, La
Vergine e il Bambino, San Domenico e le quattordici stazioni
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della Via Crucis, sono dipinte in modo apparentemente
sommario con il bianco nero su mattonelle di ceramica.
Dietro la generale semplicita che sembra opera di getto, qua-
si solo accennata, c’e, ripeto, un’infinita di studi la cui cono-
scenza e indispensabile per comprendere la singolarita del
lavoro e dei risultati del vecchio artista che non si risparmia.
Identificazione dell’artista con la sua opera, ma anche capaci-
ta di distanziamento per darle valore universale e penetrare
una profondita diversa di un mondo diverso. La spiritualita
dell’insieme si avverte senza bisogno di fede.

La leggerezza da il sentimento di liberazione, di affrancamento,
cosi bene che la mia cappella non ée: “Fratelli bisogna morire”.
E, al contrario: “Fratelli bisogna vivere!”.

In anni poco antecedenti, un altro dono, Jazz, un insieme di
gouaches découpés del 1944-1946, che nel 1947 furono pub-
blicate in libro dal critico e editore Emmanuel Tériade.
L'opera & costituita da XX tavole e da scritti in corsivo di Ma-
tisse con pennello e inchiostro nero. Le tavole sono realizzate
con la tecnica pochoir e con gli stessi colori delle gouaches.
Non tutti gli artisti provano piacere per risultati di indubbio
valore. Le sofferenze possono distruggere ogni ragione di vi-
ta. Se mancano forze per reagire a volte ¢ la fine. Van Gogh,
Pellizza da Volpedo, Kirchner, Gorky, Manzoni, Rothko, de
Staél, alcuni degli artisti suicidi.

Dagli studiosi, dagli amatori e dagli stessi artisti, I'arte va vista
in mezzo a tante altre cose, e sono i fatti e i luoghi della vita,
invece di darle sempre il primo piano che e isolamento. Del
resto delle “altre cose” I'arte & necessariamente debitrice, e
sono le realta e le esperienze che ne facciamo. Dopo esserci
occupati dell’arte e entrati nelle asimmetrie della sua pro-
fondita, & bene allontanarla fino a perderla di vista, certi di
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rincontrarla. La distanza ne aggiusta la posizione nel nostro
mondo. Ci interessa rivedere le opere con frequenza per stu-
diarle, stare con i loro sogni e i loro misteri, con l'intelligenza
e la bellezza delle invenzioni, ma l'invadenza crea squilibri,
restringe e falsifica prospettive. L'interiorita, se non si frap-
pongono arbitrari e artificiosi ostacoli, porta anche alle radici
di che cos’é e a come é vissuta la condizione umana.

Si puo dire tutto il bene delle capacita dell’'uomo, nella cultu-
ra creativa, eppure sentire I’estrema limitazione di vita breve
e tormentata. L'esterno sembra rassicurante per vastita, va-
rieta e bellezza, per continue rivelazioni, ma troppo spesso &
ribalta di drammi e di tragedie che distruggono vite. Sono
propri grandi gli spazi fuori di noi per attivita e conoscenze?
Dipende dalla scala di riferimento. L'esterno oggetto delle
esperienze ¢ la piccola Terra. Se si guarda il cielo, si perdono
le dimensioni, si avvertono il silenzioso nulla e un disorienta-
to annientamento. Se e visione abitudinaria, il cielo si riduce
a uno scenario semplice e limitato, perfino indifferente.
L'interiorita e pervasa da sentimenti, e sono questi che mi
vengono incontro e non so se ne hanno il diritto, come osti-
nazione pieta solidarieta e si espande nel nostro mondo lar-
gamente estraneo e ostile. Non mancano momenti magici:
un accendimento improvviso fa nascere qualcosa che sor-
prende e spinge a tentare di lasciare segni. Si conquista, si
perde, si conquista....Ma che cosa?

Il piccolo uomo — e piccoli sono anche i grandi in ogni campo
— e orgoglioso di non risparmiare forze per ribellarsi a una si-
tuazione di bassa rassicurazione; cerca di spingersi ripetuta-
mente avanti, anche se incontra sempre limiti insuperabili.
Nell’affrontare problemi difficili che non sono capace di evi-
tare mi trovo dentro le forze di una profondita che rende
umani in uno stato nuovo e antico. Ostinazione pieta solida-
rieta.
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Sestotempo
o

Francesco. E appassionante tentare di scalare livelli di diffi-
colta che sentiamo fuori dalla nostra portata. Mettiamo in
conto di non riuscirci, ma questo non ci blocca. La ricerca &
avventura. Si richiede sforzo e non siamo delusi se non riu-
sciamo a superare gli ostacoli. Ma se con fatica otteniamo
buoni risultati proviamo intimamente piacere e soddisfazio-
ne.

Gloria. In fatto di arte s’insiste troppo sul peso del lavoro con
fastidiose parole retoriche. Certo I'arte richiede impegno, e
anche fatica perché, se siamo presi da quello che facciamo,
non possiamo distaccarcene. Non c’é conflitto tra lavoro e
piacere. |l piacere e dentro il lavoro per i risultati che si riesce
a raggiungere. Le difficolta ci attirano, ci prendono perché
sono problemi interni alla ricerca che danno un piacere non
definibili secondo i criteri ordinari.

Francesco. E un punto fondamentale. Il piacere dell’artista &
sottile, non appariscente, ma viene dalla profondita, dagli
stessi luoghi di formazione dell’arte.

Francesco. A proposito del legame tra piacere e difficolta, vi
piacerebbe lavorare in una situazione in cui ci siano non solo
pittori e scultori, ma anche architetti, designer, grafici, sce-
nografi, coreografi, 'uso di materiali e procedimenti nuovi,
rapporti con l'industria?

Enrico. A chi non piacerebbe trovare il proprio posto tra rap-
porti e compiti nuovi in una situazione eterogenea.
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Francesco. E il caso del Bauhaus, istituto superiore di archi-
tettura, arte e design. Siamo nel 2019 e ricorre il primo cen-
tenario della sua nascita, celebrato con mostre, conferenze,
filmati, con la rappresentazione del Balletto triadico di Oskar
Schlemmer. Il Bauhaus, una multiforme modernita ancora at-
tuale. Fondatore e primo direttore € Walter Gropius a Wei-
mar, e a Dessau con Hanness Meier; a Berlino direttore e
Ludwig Mies van der Rohe. fino allo scioglimento imposto dal
nazismo. Non mancano disaccordi sul peso delle varie disci-
pline e sui rapporti con I'industria. Nonostante le dichiarazio-
ni di parita dei sessi le donne non erano ammesse ai corsi di
architettura, di pittura e di scultura, giudicati faticosi per il
sesso debole. A cui era lasciato il design, specie tessitura e
ceramica, importanti per portare la modernita nella vita or-
dinaria.

Lionel Feininger, Cattedrale, per il
manifesto programma del Bau-
haus 1919
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Eliseo. Al Bauhaus troviamo Klee dal 1920 al 1931 e Kandin-
sky dal 1922 fino allo scioglimento. Rinsaldano i rapporti,
producono scritti teorici anche per esigenze dell’ attivita di-
dattica, sono stimati.

Gloria. Incontrarono anche limitazioni per la prevalenza
dell’architettura e delle arti applicate.

Francesco. Da tenere presente che il Bauhaus non € una Ac-
cademia di Belle arti, e le sue funzioni ebbero una influenza
positiva anche su artisti che, come Kandinsky e Klee, soste-
nevano l'unita delle arti. Aggiungo che una cosa ¢ lavorare
isolato nel proprio studio e un’altra lavorare in una sorta di
comunita artica eterogenea.

Giulia. Proprio per quello che tu dici abbia dichiarato che la-
vorare al Bauhaus ci avrebbe onorati e esaltati.

Gloria. Certe iniziative nascono e muoiono in breve tempo,
senza produrre niente di importante. Del Bauhaus colpiscono
non solo la varieta e la novita delle realizzazioni ma anche la
lunga durata, dal 1919 al 1933. Gli anni della Repubblica di
Weimar. La guerra lascio inflazione, poverta, fame, disoccu-
pazione.

Enrico. Architetti innovativi sono non solo nel Bauhaus. De
Stijl da eguale importanza agli architetti Oud, Ritesele, van
Esterne e ai pittori Mondrian, van Doesburg, Vantongerloo,
van der Leck. Malevi¢ per i progetti di architettura, architek-
tony e planity, ebbe riconoscimenti sia dal gruppo olandese
sia dal Bauhaus. El Lissitzky, con i proun, propone architettu-
re con nuovi materiali e nuove tecniche di costruzione influi-
scono sulle soluzioni estetiche. Per Adolf Loos la bellezza si

.....

vazione.
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Eliseo. L'insegnamento di molti artisti del Bauhaus si fonda
sull’ampliamento di competenze. Moholy-Nagy si occupa di
pittura ma anche di grafica, fotografia, scenografia cinema-
tografica e teatrale. Schlemmer, pittore, si segnala per la
scultura legata alla danza e alla scenografia.

Oskar Schlemmer, Sulle scale del Bauhaus 1932

Francesco. Sulle scale del Bauhaus 1932 di Schlemmer, anche
per la data (nel 1933 l'istituzione & chiusa dal nazismo), fissa
il valore di un’esperienza di gruppo unica; rappresenta
I’ascesa verso la modernita delle arti nella vita. La struttura a
manichini toglie le figure dal realismo descrittivo e le rende
esemplari come protagoniste di un radicale rinnovamento.
Cambiamo argomento. Ognuno di noi scelga un’opera che,
per qualche ragione, spinga a fare alcune considerazioni, non
analisi critiche.

Gloria. Qual e la prima donna scultrice? Mi aspettavo di in-
contrare una donna infelice, maltrattata, disconosciuta. Inve-
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ce, andando indietro fino al ‘500, incontro Properzia de' Ros-
si, bolognese, bella, brillante, unica donna a lavorare nella
fabbrica di San Petronio. E pagata al pari degli uomini, gode
di grande rispetto, & apprezzata da Giorgio Vasari. Si pensa
per contrasto a Camille
Claudel, grande artista,
anch’essa molto bella, ma
con vicende tragiche impu-
tabili non solo al suo mae-
stro e amante Rodin, ma
specie alla madre che, con-
consenziente il fratello, la
fa internare in manicomio
a dopo la morte del padre
nel 1913 contro il parere
dei medici che non ritene-
vano l'internamento ne-
cessario. La madre non le
fece mai visita.

Camille Claudel, Studio per Sakuntala 1886 ca.

Torno a Properzia de' Rossi, dimenticata per secoli, e stata ri-
scoperta da Vera Fortunati e da Irene Graziani, autrici del li-
bro Properzia de' Rossi. Una scultrice nella Bologna di Carlo
V. In San Petronio la scultrice lascia la sua unica opera docu-
mentata, una formella in marmo che doveva essere collocata
nella porta laterale della chiesa e che rappresenta Giuseppe e
la moglie di Putifarre del 1525. Nella formella di San Petronio in-
troduce nuovi elementi erotici e sensuali che acquistano evidenza
per la qualita dello stile. In primo piano la donna di profilo, con le
vesti leggere e il seno nudo. Questo modello € ripreso da altri arti-
sti. Il Parmigianino rese omaggio a Properzia nell’'opera Nozze mi-
stiche di Santa Caterina.

97



Properzia de Rossi, Giuseppe e la
moglie di Putifarre 1525 ca.

Enrico. Solo qualche osservazione sulla preoccupazione di
David Hockney di moltiplicare i punti di vista materialmente
con la fotografia. Nella pittura da piscine, acqua come lastre
di vetro disegnate dalla luce, docce, corpi nudi a scene del
tipo California Art Collekctor 1964. Ne parla I'artista:

David Hockney, California Art Collekc-
tor 1964

Una signora siede in un giardino con alcune opere d'arte. C'era
una scultura di Turnbull [...]. Il dipinto & pura invenzione. L'u-
nica cosa specifica € una piscina, dipinta da un annuncio pub-
blicitario [...]. Le case che avevo visto avevano tutte grandi,
confortevoli poltrone, soffici tappeti, dipinti incorniciati e scul-
ture pre-colombiane o primitive e recenti (1964) opere tri-
dimensionali. Siccome il clima e I'apertura delle case (grandi
finestre, terrazze ecc.) mi ricordavano I'ltalia, presi in prestito
alcune nozioni da Fra Angelico e da Piero della Francesca.
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California Art Collekctor € una delle prime opere del 1964, anno
in cui Hockney si stabilisce a Los Angeles. La sua pittura as-
sume una nuova fisionomia cromatica e un limpido ordine
compositivo. Nel dipinto le parti sono trattate con molta
minuzia. La poltrona con fiori-arabeschi e la piscina in lon-
tananza coesistono con larghe stesure piatte. | colori forti -
blu e rosso - si accordano con varie tonalita di rosa e di gri-
gio. Chiarezza e luminosita di spazi aperti lontani.

Francesco. Hockney, fotografo, moltiplica i punti di vista per ri-
trarre interamente un oggetto complesso ed esteso, un proce-
dimento che se seguito puntualmente porta al realismo .
Hockney non é fedele al principio né nella pittura né nei foto-
montaggi in cui la moltiplicazione e subordinata allo stile. Si pos-
sono dare buoni risultati, anche se si ha una concezione con
aspetti erronei.

Giulia. Ho scelto Lee Krasner specie per i rapporti con Pol-
lock. Lee, non priva di talento, visse 'amore come sofferenza
accanto al marito, vittima dell’alcool e della depressione con
scatti di violenza. Un dipinto del
1939 di Lee ha come titolo i co-
lori primari, il bianco e il nero.

Lee Krasner, Red, White, Blue, Yellow,
Black 1939
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Triangoli puntano in tutte le direzioni senza violenza, in una
composizione diradata dall’estensione del bianco che da re-
spiro e leggerezza. Piu tardi sperimenta I|'espressionismo
astratto. Non so se Lee sia libera del tutto dal cliché della
donna che sacrifica la sua carriera al marito grande artista.

Gloria. Lee € donna colta, critica acuta e libera (ritiene Marc
Rothko e Barnett Newman ripetitivi), indipendente anche ri-
spetto a Pollock a cui, lei di sinistra, rimprovera di avere ospi-
tato Alfaro Siqueiros, ricercato dalla polizia perché coinvolto
nell’assassinio di Trotzkij nel 1940.

Giulia. Non solo amore, ma anche intelligenza, guida preziosa
per Jackson che, schiavo dell’alcool, alterna reazioni violente
e mutismo. | traumatici eventi nella vita di coppia le impedi-
scono di dedicare molto tempo alla pittura. Dopo i sacrifici, la
ribellione. Lee, tradita dal marito con una studentessa d’arte,
lo abbandona per un viaggio in Europa. Tradimento, reazioni
violente, parole cattive e offensive? Si, ma di un malato che
non si risparmia nel lavoro e che alla fine l'irresponsabilita
porta a correre verso la morte.

Eliseo. E soltanto un’ipotesi legata al gusto personale. Mon-
drian, se avesse tenuto in maggiore considerazione le sue
opere del primo decennio del Novecento, come Paesaggio
marino, Duna I, Duna Il, Mare al tramonto, tutte del 1909, e
la serie degli alberi del 1912-13, sarebbe stato meno rigido e
addirittura fanatico nel modulo astratto che adotta dal 1921
in poi. Avrebbe introdotto piu variazioni e perfino una positi-
va discontinuita. Anche la passione per la musica diventa fa-
natismo. Del futurismo a Mondrian interessa solo
I’Intonarumori di Russolo a cui dedica uno scritto. In Paesag-
gio marino l'interpretazione del mare e di rara forza inventiva
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e fa sentire in accordo la natura, il sole, il movimento, il pia-
cere del contatto fisico.

Piet Mondrian, Mare al tramonto 1909

Francesco. Perché ho scelto
questo singolare Autoritrat-
to di Munch? Lo collego a
una mia esperienza. Nei
numerosi trattamenti subiti
per la maculopatia,
I’espansione del liquido sul-
la retina, mi apriva sconfi-
nate plaghe fantastiche
sempre diverse per forme e
colori. Per qualche istante
trascuravo la situazione chi-
rurgica che del resto era fa-
cile da sopportare.

Edward Munch, Autoritratto. La
retina malata dell’artista 1930-31
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Giulia. Quella che sembrava una pausa di disimpegno, ci ha porta-
to, sia pure solo per accenni, ad affrontare problemi che merite-
rebbero di essere sviluppati.

Gloria. Mi piacerebbe saperne di piu dei rapporti di Camille Clau-
del non solo con la famiglia ma anche con Auguste Rodin e
conoscere meglio il suo valore come scultrice.

Enrico. David Hockney & artista originale gia prima di trasferirsi

negli Stati Uniti. Anche I'attivita di fotografo e interessante, ma
non convince la concezione della molteplicita dei punti di vista.
Sembra che ignori del tutto la prospettiva rinascimentale. Cosa da
escludere.

Eliseo. Preferisco il Mondrian anteriore all’inflessibile astra-
zione, che conosce un mutamento senza sviluppi negli anni di
New York. Mi da piu stimoli, mi fa scoprire cose diverse la
trasformazione artistica di fatti di natura, dune, mare, alberi
che siano. Sono lontano da posizioni dominanti nella critica,
ma io non sono un critico. Del resto van Doesburg, che
avrebbe dovuto essere molto vicino a Mondrian, lo accusa di
dogmatismo.

Francesco. Complimenti, amiche e amici per gli sviluppi che
siete riusciti a dare. lo mi sono limitato a una coincidenza, ma
sapete bene che Munch € uno degli artisti che sento di piu.

Gloria. Ci siamo appassionati alla nostra scelta. Non & manca-
to qualche spunto nuovo da approfondire.

Gloria. Abbiamo deliberatamente detto poche cose delle
opere, ma anche se ce ne fossimo occupati a lungo, avremmo
raggiunto una comprensione pil avanzata ma ancora con
tanti problemi indefinitamente aperti. E stimolante sapere
che se ne presenteranno sempre di nuovi.

102



Settimocontrappunto
|

La verosimiglianza creativa

Senza distorsioni e dislocazioni di forme, senza cancellazione
di parti essenziali e alterazione delle dimensioni, senza colori
“arbitrari” e asimmetrie, particolari opere verosimiglianti su-
perano il realismo e entrano nell’arte con invenzione e stile.
Il non realismo d’immagini che sembrano fedeli all’'oggetto
vale per opere sia di un passato lontano sia moderne e con-
temporanee.

Penso al Ritratto di uomo di Antonello da Messina del 1476.
Non so quante volte mi sono fermato a guardarlo a Palazzo
Madama a Torino. Chi oserebbe dire che e soltanto sorpren-
dentemente corretto?
Nello sguardo concen-
trazione chiusa che an-
nulla I'esterno ma ne
accoglie ambigui riflessi,
e sono qualita creative
nella loro apparenza
imitativa. | colori dal
rosso al rosa in una luce
diffusa che si estende al
fondo scuro e gli da sal-
da leggerezza. Presenza
€ assenza, insieme.

Antonello da Messina, Ritrat-
to di uomo 1476
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La qualita stilistica e tanto alta quanto nascosta. La rassomi-
glianza puo creare il reale autonomo dell’arte contro il reali-
smo che e dipendenza dall’esterno.

Il problema della somiglianza creativa trova soluzioni diverse
nella scultura. Nel guardare il Busto di Costanza Bonarelli
(1636 ca.) di Gian Lorenzo Bernini si & portati immediatamen-
te oltre la sua esistenza materiale di marmo bianco.

Gian Lorenzo Bernini, Busto di Co-
stanza Bonarelli 1936 ca.

Gli occhi sono di colore bianco come tutto il busto, ma li ve-
diamo vivi, luminosi con colori sottratti al bianco, cosa che
fanno anche i capelli, la parte nuda, il vestito. Il bianco diven-
ta tutti i colori di persona viva.

Se per la pittura creativa nella somiglianza spinta ho parlato,
tra I'altro, di assenza di colori arbitrari, nel Busto di Costanza
Bonarelli 1a situazione e rovesciata. Il bianco, materialmente
arbitrario, riguarda tutta 'opera, ma I'arte somma di Bernini
da al ritratto vitalita e colori di magica naturalezza. O meglio
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un non colore, il bianco, con la monocromia supera la neces-
sita di differenziare i colori.

Tornando alla pittura, se la materia di dipinti figurativi ha sol-
tanto trame di pennellate quasi invisibili, la creativita riesce a
imporsi con modificazioni morfologiche minime. Che non
sminuisce l'incanto di queste opere. E ci sono esempi che da-
gli antichi arrivano fino ai nostri giorni.

Anche la fotografia puo andare oltre il realismo. Di Man Ray
apprezzo piu i ritratti che i rayogramma. Egli non coglie con
uno scatto un volto com’e in un particolare istante, ma, pas-
sando per diverse prove, compie il prodigio di superare il par-
ticolare e arrivare alla personalita che di aspetti ne ha tanti, e
sono questi che danno vitalita al ritratto. La rassomiglianza e
mobile per interiori mutamenti. A volte & da scoprire come
nel caso del ritratto di Gertrude Stein di Picasso. Fu criticato
per mancanza di rassomiglianza perché valutata da un punto
di vista esteriormente morfologico, mentre Gertrude capi che
era in questione l'interiorita e se ne dichiard0 pienamente
soddisfatta.

All'inizio, i fotografi curano effetti pittorici estrinseci per di-
mostrare di riuscire a ritrarre oggetti, persone, fatti di natura
in modo piu efficace della pittura. Superiorita inesistente. Nei
risultati si avverte qualcosa di artificioso e di falso, un effetto
flou che indebolisce I'immagine. Solo quando acquisto auto-
nomia agli inizi del Novecento, specie con Alfred Stiglitz, la
fotografia s'impose per purezza e originalita, e diventa arte.
L'autonomia della fotografia non & compromessa dalle opere
multimediali, nelle quali ha valore estetico non per sé ma nel-
la composizione complessiva. L’artista se ne serve per proie-
zioni ingrandite. La creativita riunisce la documentazione di
immagini  somiglianti ad altri elementi e domina
I’eterogeneita.
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La morfologia esteriore nell’insieme e nei dettagli € un punto
di partenza di un’elaborazione stilistica che conserva la somi-
glianza, se & questa che interessa. E particolarmente difficile
creare la somiglianza e andare oltre il visibile (Klee) o sosti-
tuire I'oggetto (Kandinsky). L’artista ha I'oggetto davanti, lo
studia, ne penetra gli aspetti nascosti, arriva all’interiorita
che rivela e nasconde. Contro la fedelta descrittiva, la creati-
vita trasforma un oggetto dato in enigma. Ed & enigma quello
che comunicano I'uomo ritratto da Antonello da Messina e
Costanza Bonarelli scolpita da Bernini.

Sia la pittura e la scultura sia la fotografia sono interessate
all'interiorita come identita unica del soggetto a cui partecipa
anche I'ambiente. Non solo volti ma anche un cesto di frutta
(natura morta), un paesaggio urbano, un prato, un viale albe-
rato, un cielo nuvoloso, lo scorrere dell’acqua, I'ardere della
fiamma, qualsiasi altro evento e oggetto hanno interiorita se
e I'arte a crearla.

Stupore, emozioni in un’atmosfera che ci lega all'immagine e
ci porta in stati piu profondi di opere e di noi stessi. Nella so-
spensione e nel silenzio dall'indeterminatezza nascono nette
configurazioni che riconfermano gli enigmi.
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Settimotempo
O

Francesco. Perché propongo di parlare di Dada, pur essendo
convinto che non esista un’arte Dada? Proprio per questo.
Erano giovani tra i 20 e 29 anni quelli che nel 1916 diedero
inizio a Dada nel Cabaret Voltaire a Zurigo, in terra neutrale,
mentre infuriava la prima guerra mondiale. | fondatori, per-
sonalita molte diverse. Hugo Ball poeta come Tristan Tzara,
Marcel Janco pittore e architetto, Hans Arp, Hans Richter
(pittore che si distinse anche nel cinema sperimentale).

Eliseo. Per gli scopi che si propone, Dada non puo dare
all’arte una posizione centrale. La ribellione deve sensibilizza-
re un largo pubblico.

Francesco. E logico, al largo pubblico non si arriva con I'arte
d’avanguardia. In realta proprio questa e utilizzata ed e di
formazione indipendente da Dada.

Giulia. Anche per le serate, Dada s’ispira a movimenti che di-
ce di avversare. Tristan Tzara quelli che potrebbero essere
antecedenti li condanna in modo sommario. “Ne abbiamo
abbastanza, delle accademie cubiste e futuriste: laboratori di
idee formali”. Le serate futuriste erano iniziate molto tempo
prima. La prima e dell’8 marzo 1909 al teatro Chiarella a To-
rino, promossa da Filippo Tommaso Marinetti. Poesie con pa-
role in liberta, interventi musicali, recitazione, danza. Tutto
sapientemente sconnesso.

Gloria. Il manifesto Dada, redatto da Tristan Tzara, che esce
nel 1918 quando il movimento & molto avanti, esprime radi-
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cale disgusto per 'arte e la cultura con affermazioni che non
costruiscono una visione nuova. Tutto & negativo.

L'opera d'arte non deve rappresentare la bellezza che & morta.
Un'opera d'arte non & mai bella per decreto legge, obiettiva-
mente, all'unanimita. La critica e inutile, non puo esistere che
soggettivamente, ciascuno la sua, e senza alcun carattere di
universalita. Si crede forse di aver trovato una base psichica
comune a tutta I'umanita? Come si puo far ordine nel caos di
guesta informa entita infinitamente variabile: I'uomo?

[...] Qualungque opera pittorica o plastica & inutile; che almeno
dia un mostro capace di spaventare gli spiriti servili e non la de-
corazione sdolcinata del refettorio degli animali travestiti da
uomini.

Enrico. Quanto ai Manifesti, quelli futuristi dal 1909 al 1929
sono 23 di cui otto di Marinetti e uno di Guillaume Apollinai-
re, L’Antitradizione futurista del 1913.

Francesco. Dada accoglie contributi di artisti che gia hanno
una fisionomia stilistica (Duchamp, Arp, Ernst, Picabia).
Dell’arte e di ogni espressione culturale Dada nega la bellez-
za, I'utilita, la serieta, ma il suo vero obiettivo & la borghesia
corrotta responsabile della guerra. Il movimento critica
I'impotenza della cultura e dell’arte. L’anti-arte, |'anti-tutto e
una sorta di autodenuncia.

Eliseo. Nel 1918 nasce a Berlino un Club Dada con Richard
Huelsenbeck, Raoul Hausmann, Johannes Baader, John
Heartfield e George Grosz che con acutezza e fantasia si ser-
ve del disegno come mezzo di critica della borghesia e della
guerra e, piu tardi, del nazismo. Ne prevede |'affermazione in
polemica con Thomas Mann che lo considera un fenomeno di
breve durata.
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Gloria. Il Cabaret Voltaire non e lontano dalla casa abitata da
Lenin dal febbraio 1916 all'aprile 1917, a Zurigo. Dada una ri-
voluzione culturale e Lenin che progetta di trasformare la
guerra in rivoluzione. Nell’aprile del 1917 ritorna in Russia e
sostiene la necessita di uscire dalla guerra, di dare le terre ai
contadini. Tra il 6 e il 7 novembre (24-25 ottobre secondo il
calendario ortodosso), Lenin e Trotzkij organizzano una solle-
vazione generale a Pietrogrado. E la Rivoluzione d’Ottobre,
presa del potere dei bolscevichi. La Russia, uscita dal conflitto
con gli imperi centrali, & coinvolta in una guerra civile che si
concluse alla fine del 1920, con la vittoria dei bolscevichi. Na-
sce I'Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche.

Giulia. Per Marinetti la guerra e “unica igiene del mondo”.
Essere contro la guerra e scelta non diffusa anche in campo
progressista. Per i versi liberi, le parole in liberta, il manifesto
”Uccidiamo il chiaro di luna” & un pre-dadaista. Marinetti
anche altro. Ha radici nella conoscenza di Charles Baudelaire,
Stéphane Mallarmé (di cui traduce una raccolta di poesie),
Paul Verlaine, Arthur Rimbaud. Tra i tratti personali, tenerez-
za e delicatezza di Poesie a Benny, la moglie, scritte tra il
1920 e il 1938.

Francesco. Il gruppo Dada a New York per opera di Duchamp,
Picabia, Man Ray, artisti con un passato originale, ebbe una
sua fisonomia. Lo riconosce Hans Richter: "Noi di Zurigo ri-
manemmo inconsapevoli fino al 1917 o 1918 di uno sviluppo
che stava avvenendo, in modo abbastanza indipendente, in
New York". Il gruppo di New York ha alle spalle Armory Show
del 1913, la grande mostra in cui Duchamp e Picabia espose-
ro opere che suscitarono scandalo. Alfred Stieglitz, inventore
della fotografia come arte, fondatore di riviste (“291”) e
promotore di mostre, in occasione della mostra di New York
entra in rapporto con Duchamp e Picabia. Un sodalizio tra i
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due Dada si realizza nel 1918 quando Picabia incontra Tzara.
Il culmine e a Parigi dal 1919-al 1923 con I'adesione di Louis
Aragon, André Breton, Philippe Soupault, Paul Eluard, Erik Sa-
tie. Picabia e Man Ray riconfermano I'adesione, e Breton
nell’anno dell’adesione, 1920, lascia.

Enrico. Non solo per la data Disegno automatico 1916 di
Hans Arp dimostra che si tratta di una modalita espressiva
che precede Dada. Nel cambiamento dei mezzi, Dada si limi-
ta a continuare tendenze iniziate prima della sua affermazio-
ne ma vi aggiunge gli eccessi spettacolari delle serate.

| 4

4<'("

Gloria. Il giudizio negativo e soprattutto di poeti, non di arti-
sti. Per i collage, gl'inventori sono Picasso e Braque nel 1912
con i papiers collés. Ai dadaisti, che considerano tutta |'arte
vecchiume, sarebbe ingenuo opporre Munch, Picasso, Bra-
gue, Matisse, Kandinsky, Klee, Jawlensky, Delaunay, gli
espressionisti e non pochi altri grandi novatori.

R

»

Hans Arp, Disegno automatico
1916

Giulia. Le opere spesso hanno come soggetto i protagonisti
Dada in ritratti fotografici con integrazioni di scritte, di ogget-
ti, di opere o in ritratti pittorici lontani dalla rassomiglianza.
Nel ritratto di Arp, Richter cerca di dare ambiguita non gra-
tuita al volto.
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Breton con un cartello 1920 Hans Richter ritratto di Arp 1918

Enrico. Si osservi il disegno di Picasso Uomo con cappello
1913. Il rigore geometrico sopporta l'irregolarita e il contra-
sto tra la costruzione lineare molto leggera e la forma scura
di originale valore plastico. Tzara parla di accademia cubista,
ma questo disegno potrebbe essere considerato
un’anticipazione dadaista.

Eliseo. E Picabia, nel Ritratto di Tzara adotta lo stile dei con-
gegni meccanici sperimentato gia dal 1913. E una critica non
deliberata al fondatore del movimento.

Francesco. Picasso anti-accademico e Picabia dadaista prima
di Dada. Sono nella natura dei Manifesti la scarsa cura critica
e le esagerazioni.

111



Portrait de TRISTAN TZARA
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FRANCIS PICABIA
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Francis Picabia, Ritratto di Tzara 1918  Picasso Uomo con cappello 1913

Le parole che negano e condannano accolgono la precedente
sperimentazione e sono gli stessi artisti con un’identita ben
definita prima dell’adesione a Dada. Niente di veramente
nuovo che possa essere una frattura. E una continuazione
dall’arte alla letteratura, dal teatro al cinema, dalla danza alla
musica; dalla fotografia alla grafica.

Enrico. Il dipinto di Arp che ha la “bella”plasticita delle sue
sculture, ottenuta con il contrasto dei colori e con un cerchio
bianco centrale che accentua la molteplicita dei piani e il di-
segno di Ernst di complessa costruzione con elementi mecca-
nici e geometrici che alludono a suoni, di vagamente dadaista
hanno soltanto i titoli.
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Hans Arp, Le Lacrime di Enak 1917 Max Ernst, Ruggito di soldati feroci
1919

Giulia. La nascita di Dada € molto vicina alla rivoluzione di
Ottobre (1917). All’inizio in maggioranza i progressisti furono
favorevoli, ma in seguito, quando nel Partito comunista,
emergono sviluppi autoritari gia con Lenin, nascono contrasti
nelle posizioni di artisti, poeti, scrittori, e molti intellettuali se
ne allontanano.

Francesco. Prima in Dada e dopo nel Surrealismo il piano cul-
turale e il piano politico s’intrecciano determinando diversita
di posizioni fino a inimicizie. Dada durd dal 1916 al 1923. E un
passaggio per artisti che negli anni successivi aderirono al
Surrealismo. Il Primo Manifesto del 1924 esalta sogno e in-
conscio ma anche automatismo, allucinazioni, follia: stati del
pensiero che Freud non poteva accettare come positivi, e re-
spinse la paternita del surrealismo che Breton gli attribui.
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Enrico. Breton, poeta, narratore, autore di manifesti, promo-
tore di riviste, di antologie, nel 1919 entra in rapporto con
Tzara. Nello stesso anno fonda la rivista Littérature con Ara-
gon e Soupault. Vi collaborano, tra gli altri, Jean Cocteau,
Max Jacob e Tzara.

Giulia. Piu tardi, nel Surrealismo, in non poche occasioni, si
dimostro autoritario nell’accogliere e nello scomunicare. For-
se il piu illustre degli scomunicati da Breton e da Eluard & de
Chirico che avevano definito pre-surrealista per il periodo
metafisico 1910-1917.

Francesco. Molto presto alcuni iniziatori abbandonano Dada.
Nel 1917 Hugo Ball si rimette su una strada tradizionale al
contrario di Tzara che segue il surrealismo; partecipa alla
guerra civile spagnola e alla Resistenza. Marcel Janco ritorna
in Romania, sua patria, e molto piu tardi, nel 1941, emigra in
Palestina e poi in Israele.

Gloria. Fine della guerra nel novembre del 1918. Il 4 aprile
inizia un altro sterminio, la pandemia spagnola, che duro fino
al marzo del 1920 e fece vittime che andarono ben oltre a
guelle del conflitto mondiale. La stima piu bassa, per la spa-
gnola, & di 20 milioni di morti. Quanto alla guerra continua
non insegna niente. Si ripete con nuovi mezzi di distruzione.
Non esiste dopo guerra.
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Ottavo contrappunto
|

Una sorta di sceneggiatura

Il rapporto tra tela, colori, strumenti nell’azione dell’artista
ho tentato di presentarlo in una forma che solo lontanamen-
te si puo considerare una sceneggiatura. Negli studi gli artisti
realizzano il rapporto con radicali variazioni e percio le se-
guenze fittizie che traccio sono solo un esempio con molte
lacune. Sempre nella preminenza della variabilita,
I’elementare sceneggiatura, mutati materiali, strumenti, pro-
cedimenti, caratteristiche delle fasi, vale anche per la varieta
delle creazioni tridimensionali. Invece dovrei usare un lin-
guaggio molto diverso se mi riferissi alla videoarte e a grandi
opere multimediali.

Il luogo di lavoro ha spazi e organizzazione secondo il tipo di
attivita e il modo personale di praticarla. Contano anche le
disponibilita pratiche. Ho visitato tanti studi per parlare con
gli artisti delle loro opere, per scrivere monografie o presen-
tazioni di mostre, e anche per ordinaria frequentazione. Studi
accoglienti ma anche freddi o soffocanti per il caldo, non
proprio come al Bdteau Lavoire. |l critico, se ha come princi-
pio di essere disponibile e di non fare discriminazioni, accetta
di affronta anche disagi fisici non gravi.

Le vicende si svolgono nello studio di un pittore astratto, non
uno in particolare. Poggiati a terra dipinti, alcuni solo con il
verso in vista, sulle pareti e su mensole gessi, muti spettatori
in attesa di essere utili, tubetti di colori vivi insieme a quelli
induriti, pennelli in uso e altri consunti anch’essi utili, spatole,
stracci, righe, squadre, sul tavolo o sul pavimento fogli con
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disegni, riviste, appunti di scrittura indecifrabile per le abbre-
viazioni.

Prima di entrare in rapporto attivo con i personaggi (tela, ma-

teri
da

a, strumenti), 'artista, protagonista, si aggira nello studio,
un’occhiata a suoi dipinti, apre qualche libro, indossa il

camice, sceglie una tela con interesse alle dimensioni e la
mette sul cavalletto; riflette in attesa di iniziare a lavorare. Le

seq

uenze che riguardano il comportamento dell’artista sono

poche e compresse in tempi brevi. Piu un soggetto che una
sceneggiatura elementare.
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Il cono di luce, dopo un giro di perlustrazione dell’ambiente, si
concentra sul luogo di lavoro. Da una parte la tela e dall’altra, il
protagonista, il pittore con esperienze e abilita in attesa di av-
viare il lavoro. Ha con sé alcuni disegni, fatti nei giorni prece-
denti per arrivare all’abbozzo di un particolare tipo di
soluzione, ma restano aperte molte possibilita che in pratica
significano incertezze. La trasformazione di stato, da un insie-
me eterogeneo di impulsi interiori e dai disegni all’esistenza
materiale, € da inventare sul supporto, spazio sempre molto
piccolo, un mondo limitato, che la composizione estende.
Attesa, riflessione prima che gli strumenti portino la materia
varia dei colori sul supporto. L'artista distribuisce alcuni colori
sulla tavolozza, sceglie un pennello, mescola colori e ottiene la
tinta con cui cominciare. Per prima cosa traccia uno schema
strutturale per impossessarsi di uno spazio che sia suo, liberato
dall’estraneita della tela. Stabilito il rapporto, con un altro
pennello e con altri colori intervie sulla struttura, la trasforma
cosi che non tutta resta in vista. Forme, linee, colori vivono nei
contrasti. L’artista prima prova ad alleviarli, poi li accentua, cu-
ra toni, trasparenze, sovrapposizioni, modula irregolarita per
renderle necessarie.

Il pittore evita facili accordi; cerca di dare valore simbolico a
pensieri e a emozioni. Osserva il risultato da lontano, & dubbio-
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so, modifica non pochi particolari piu volte. Poi si ferma. Guar-
da il dipinto da posizioni e distanze diverse. Il risultato non lo
convince. Alcune cose, e non sono dettagli, vanno rivedute.
L'insieme non ha il “suono” giusto.

Il pittore abbassa la tonalita di colore in una forma e ne rimpic-
ciolisce le dimensioni, rende pil forte un contrasto, elimina la
linea in alto e, con un diverso pennello, ne segna una tra due
forme su cui interviene prima con uno straccio che produce va-
riazioni non realizzabili con pennelli e poi, facendo molta at-
tenzione, con le dita e il dorso della mano. Si allontana e
controlla I'insieme e i particolari per decidere se ci sono da ap-
portare ancora modificazioni. Rivede la dimensione di una
forma troppo invadente, schiarisce un contrasto, modifica la
configurazione e il colore di un’altra forma. Dall’espressione
del suo volto si capisce che ritiene di avere cambiato in meglio
tutta la composizione.

Dall’espressione del volto si capisce anche che I'approvazione
dura poco. All'improvviso decide che sono necessari interventi
piu radicali e coraggiosi a costo di sbagliare. Rifa ampie aree e
insiste con ostinazione a trovare tonalita e contrasti giusti, mo-
difica colore e posizione delle forme, traccia una linea che
sembra arbitraria, ma & necessaria. | numerosi interventi non
migliorano il risultato in modo soddisfacente. Dopo breve esi-
tazione, lo abbandona.

Forse non & solo una sosta. |l pittore sembra volere rimandare
la ripresa. Si siede. Da un’occhiata distratta al giornale che
compra per abitudine. Si prepara un caffé con la macchina da
cialde. Continua a pensare al dipinto abbandonato, e le idee
che gli girano nella mente gli fanno ritenere non chiusa questa
fase.

Lentamente fa alcuni disegni sommari su cui interviene con ac-
cenni di colore. Dopo un po’ di tempo, scatta qualcosa di im-
provviso e di inaspettato che lo spinge ad affrontare di nuovo
la tela che, ambigua, scoraggia la ripresa ma anche la stimola.
Sul supporto egli crea una struttura non continua con larghe



pennellate di rosso che con un pennello pil piccolo sono modi-
ficate variamente dal giallo.

Il giallo suggerisce efficaci collegamenti con il nero. L'impianto
€ precisato con accordi e contrasti tra forme, con linee che col-
loquiano con le forme e creano diversita di pian. Gli effetti di
luce si modulano nell’atmosfera di tutta la composizione e non
sono affidati a un crudo contrasto tra bianco e nero. Del risul-
tato, osservato da vicino e da lontano, I'artista sembra soddi-
sfatto; si limita a pochi e leggeri tocchi di viola e di blu.
L'immagine & viva, ha interiorita, partecipa a un’atmosfera mi-
steriosa. E reale.

L’ho notato. Poche e compresse le sequenze con approssi-
mazioni e addirittura scorrettezze tecniche. Sono solo alcuni
pensieri sul comportamento dell’artista nello studio. Non so
se sono riuscito a fare sentire I'esigenza del critico di acquisi-
re quanti pit elementi & possibile sul farsi delle opere. E inu-
tile dire che sono fuori campo, non osservatore diretto. Nella
finzione come nella realta. l'artista al lavoro ha bisogno di
concentrazione e di solitudine.

Quando varco la soglia di uno studio, anche se lo frequento
assiduamente, provo sempre nuove emozioni. La sensazione
di entrare in un mondo € molto forte per le cose nuove che
mi aspetto di scoprire insieme all’artista. Si, sono un critico,
ma il titolo non mi piace. Fa pensare a una persona che giudi-
ca dall’esterno con insindacabile autorita professionale,
comportamento che mi & estraneo, perché impedisce di sta-
bilire un vero rapporto con I'artista e con le opere.
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Enrico. Bisogna difendersi dalla tentazione di occuparsi delle
tendenze e delle loro denominazioni, per non trovarsi in un
ginepraio. Frequenti le adesioni formali, confusi contrasti,
inimicizie, rotture. Rara una vera collaborazione.

Francesco. Quello che tu chiami ginepraio come un traboc-
chetto da cui guardarsi € la varieta dei fatti storici che, per
guanto disordinati, conflittuali, contraddittori, danno contri-
buti essenziali all’arte. Sono situazioni e eventi che superano
le scelte e i progetti degli artisti. Rapporti e influenze sono
inevitabili. Anche I'opposizione & un rapporto che influenza
chi la promuove. Impressionismo, fauvisme, cubismo, futuri-
smo e tutti gli altri movimenti sono denominazioni che non
precisano niente, e alcune sono di origine negativa, ma biso-
gna guardare ai fatti e non ai nomi.

Gloria. E sono fatti le occasioni di collaborazione, le prese di
posizione pubbliche, le elaborazioni critiche e soprattutto gli
effetti positivi sulla produzione artistica. Sono il quadro stori-
co delle ricerche individuali che non si puo ignorare.

Francesco. Fauvisme e cubism sono denominazioni non az-
zardatamente sfavorevoli di Louis Vauxcelles, critico compe-
tente e, tra I'altro, estimatore di Cézanne, e nessuno pensa
che si possa trascurare la grande importanza storica dei due
movimenti.

Eliseo. Sono reali e positivi sia i rapporti con cui Henri Matis-
se favori la nascita e I'espansione del fauvisme sia la vicinan-
za di Picasso e di Braque nel periodo cubista, un caso unico. E
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si pensi al valore dei rapporti nel futurismo, nel Blaue Reiter
che univa Kandinsky, Marc, Macke e altri artisti per
I’affermazione della modernita in forme varie e compatibili.
Nei movimenti I'attivita critica affianca degnamente le opere
dei protagonisti.

Enrico. Sono stato sbrigativo e mi correggo. Intendevo dire
che il problema delle tendenze si chiarisce solo in un’accurata
storia dell’arte.

Gloria. E allora parliamone un po’. Mird e Picasso sono sur-
realisti senza cedere niente della loro originalita. Mird si di-
chiara indipendente da ogni tendenza, ma si riferisce ad
adesioni conformistiche.

Francesco. Miré non & chiuso all'influenza surrealista. Nel
1926 collabora con Max Ernst alla scenografia di Romeo e
Giulietta. André Breton lo considera come “il pit surrealista
di tutti noi”. Mird si distingue per un suo stile. Ma anche i
surrealisti sono personalita con fisionomie molto diverse.
L'artista puo affermare la sua unicita nella collaborazione che
implica influenze reciproche, non estranee a dissensi.

Giulia. Le influenze consce e inconsce sono naturali e neces-
sarie nella formazione di un’artista che le elabora in modo
personale. La diversita da contributi originali al mondo
dell’arte.

Francesco. Personaggio che lancia una pietra a un uccello
1926 € uno dei culmini delle innovazioni di Miré che respira il
clima del surrealismo e ne trae benefici. Titolo e evento sono
tipici di Mird. La costruzione cromatica e inventivamente ar-
bitraria: bianco il personaggio, giallo il prato, nero il mare,
verde il cielo. L'uccello di forma meccanica assomma molti
colori: il disco azzurro della testa, la cresta scarlatta, il becco
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verde. Il lancio e rappresentato da una linea che incrocia la
traiettoria della pietra. | tanti arbitri nelle forme e nei colori,
e nei loro rapporti con misteriosa naturalezza creano una
nuova realta. Tutto e imprevisto e tutto e naturale.

Juan Miro, Personaggio che lan-
cia una pietra a un uccello 1926

Giulia. E che dire di Picasso? La varieta delle sue opere do-
vrebbe dargli un posto in quasi tutte le tendenze del Nove-

cento.

Francesco. Picasso surrealista? Si, per dire che non & estra-
neo agli eventi artistici, cosa che ha favorito la creazione di
una singolare autobiografia popolata da quelli che hanno
avuto importanza nella sua vita. Nell’opera Busto di donna
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con autoritratto 1929 non si puod
considerare surrealista il contra-
sto di sorprendente originalita
tra il busto in piena evidenza,
ma del tutto incurante della
morfologia femminile e
I'autoritratto appena accennato.

Pablo Picasso, Busto di donna con au-
toritratto 1929



Il busto ha distorsioni e dislocazioni tanto radicali, specie nel-
la testa con i denti in audace evidenza, da negare I'aspetto
umano in contrasto con la regolarita dell’autoritratto lieve-
mente delineato in rosso su fondo rosso. Colpisce anche la
semplicita della cornice gialla che lo inquadra.

Enrico. La conclusione e chiara. Definire I'artista in base alle
sue opere e alla sua vita, e valutare in quale misura e con
qguali effetti non solo i riferimenti a movimenti ma anche la
varieta dei rapporti spiegano meglio I'originalita.

Eliseo. L‘arte & una necessita nella vita di un artista. A parte i
casi di gravi malattie invalidanti e di depressioni insostenibili,
non ci sono difficolta che portino ad abbandonare un’attivita
che segna con forza idee e comportamenti personali.

Francesco. Le vostre opere recenti, come personaggi, hanno
partecipato al conversare con molta discrezione. Per appro-
fondimenti dobbiamo incontrarci nei vostri studi.

Giulia. Si, negli studi e possibile vedere le opere in percorsi di
ricerca e avere piu elementi per uno scambio di idee che ci
faccia trovare in nuove, stimolanti complicazioni.

Francesco. Complicazioni e progresso sono sulla stessa stra-
da. Ma non mancano complicazioni impediscano di andare
avanti. Siamo quasi alla fine dell'incontro. Ho pensato di de-
dicarvi quattro opere di grandi artisti, come augurio di buon
lavoro.

Gloria. Di ogni artista ci aspettiamo che tu ci faccia conoscere
qualche aspetto nuovo che ci faccia riflettere.

Francesco. Comincio da un esempio di quanto sia poco affi-
dabile anche la critica considerata autorevole. Pollock nel no-
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vembre del 1943 ha la prima personale nella galleria Art of
This Century di Peggy Guggenheim. La presentazione di Ja-
mes Johnson Sweeney avvalora stereotipi che ancora oggi
hanno credito. “Il talento di Pollock & vulcanico. Ha fuoco. E
imprevedibile. E indisciplinato. Dilaga in una prodigalitd mi-
nerale non ancora cristallizzata. E lavico, esplosivo, caotico.”
Niente di piu estraneo a Pollock, tanto piu che il fantasioso
critico si riferisce a opere che non vanno oltre il 1942, lonta-
ne dal dripping. Le sregolatezze gli costarono la vita, ma e ar-
tista pensoso, concentrato, costruttore anche delle fitte e
rigorose trame del dripping che hanno interessato matemati-
ci che vi hanno scoperto particolari regolarita geometriche.

“ Jackson Pollock, Figura steno-
grafica 1942

Giulia. Anche noti critici non sempre guardano le opere con
attenzione, non si fermano sulle qualita tecniche e stilistiche
che le distinguono. Nelle opere della prima mostra di Pollock,
la cura costruttiva e I'originalita sono evidenti.

Francesco. Di David Smith dico soltanto qualcosa della sua vi-
ta, anzi della sua morte. Smith muore nel 1965. Motherwell,
suo grande amico, quando riceve la notizia, sta lavorando a
Lyric Suite, una serie di “macchie” d’inchiostro nero su carta
di riso, ascoltando il quartetto per archi di Alban Berg. Il ciclo
fu interrotto e mai piu ripreso.
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Enrico. M’interessano in particole le sue sculture come dise-
gni metallici. Ci sono esempi anche in Picasso, Fontana e,
molto pilu largamente, in Calder.

Francesco. David Smith, nella varieta delle soluzioni, si distin-
gue per l'uso del segno che sembra negare il valore plastico,
e invece lo rinnova come in Lettera del 1950 e in Paesaggio
sul fiume Hudson del 1951. Smith parla d’amore. Si riferisce
al rapporto con I'arte, ma si avverte un’estensione agli ideali
e ai comportamenti di tutti gli uomini. “Dobbiamo parlare di
amore - amore intenso che I'artista ha per il suo lavoro - un
amore come liberazione, orgoglio, combattiva vitalita, soddi-
sfazione e convinzione. Riescono i critici, il pubblico, i filosofi
a possedere l'intensita di amo-
re per 'opera che l'artista pos-
siede?”

David Smith, Cerchio 11 1962

Gloria. Bacon é l'ultimo grande pittore. L’abbiamo incontrato
guando hai parlato di quello che tu definisci “I’arbitrio neces-
sario nelle parole e nelle opere degli artisti”.

Francesco. Per comprendere I'importanza anche teorica di
Bacon bastano le nove interviste di David Sylvester che co-
prono un lungo periodo, dal 1962 al 1975. Piu che
d’interviste si tratta di conversazioni. Sylvester non fa do-
mande, pone problemi, esprime suoi punti di vista, stimola
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con liberta I'interlocutore. Le conversazioni sono unite sotto
il titolo The Brutality of Fact.

Francis Bacon, Ritratto di Lucian
Freud 1958

Bacon avversa |'astrattismo. Lo considera formalista, incapa-
ce di fare sentire la tragedia della vita. Inoltre si professa
conservatore. Passi per I'astrattismo, ma perché conservato-
re? Per difendersi dalla confusione esterna e dedicare le for-
ze ad affrontare con la pittura la “brutalita dei fatti”. Ma la
conservazione non ti da sicurezza, non ti guarda le spalle. Chi
sente la complessita, per giunta brutale, e I'affronta, non puo
essere conservatore.

Eliseo. E ora Eduardo Chillida, uno dei miei riferimenti. Mi
stimola ad avere dubbi e a fare cose molto diverse.

Francesco. Chillida ama l'architettura, la musica, la letteratu-
ra, la filosofia, ha rapporti con Martin Heidegger e con Ga-
ston Bachelard. L’arte e lo spazio 1983 di Heidegger si occupa
esplicitamente dello scultore basco che illustra il libro con li-
tografie. E un compagno di viaggio un artista che nell’opera I/
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limite e lo spazio scrive: “...m’interrogo con sgomento su cio
che non so. Non & un passo decisivo per un artista trovarsi
quasi sempre disorientato?” Il disorientamento & un passag-
gio che sempre ritorna, ma l'intervento della riflessione e
dell’intuizione porta la ri-
cerca su strade nuove.

Eduardo Chillida, Pettine del ven-
to XVIII 1999

Enrico. La diversita delle quattro opere sollecita riflessioni
per tentare di capirne di pil e ricavarne qualcosa di utile per
il nostro lavoro.

Francesco. Sono sicuro che approverete la mia decisione di
offrire alla vostra riflessione quattro disegni, antichi senza
commento. Deciderete voi se e come studiarli. E inevitabile, e
molto utile, fare confronti con i disegni moderni e contempo-
ranei. Sono grandi artisti: Polidoro Caldara da Caravaggio
(1492-1543), Luca Cambiaso (1527-1585), Rembrandt (1606-
1669), Luca Giordano (1634-1705).
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Polidoro da Caravaggio, Deposizione di Cristo nel sepolcro

Paolo

Luca Carhbiaso, La caduta di San
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Luca Giordano, Donne che frustano un uomo
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Gloria. Anche i grandi artisti studiano con interesse gli antichi
ben piu indietro dell’epoca a cui appartengono i disegni che
ci proponi. E un estensione storica di cui discutere in vista si
di acquisire idee nuove per il proprio lavoro.

Enrico. Si, questo ¢ il punto. L'attenzione per i disegni, specie
se include anche epoche lontane, va oltre I'interesse e fa en-
trare nel vivo dell’attivita produttiva attuale.

Giulia. Studieremo i disegni e cercheremo di conoscere qual-
cosa di piu sugli artisti che hanno molte cose da insegnarci.

Eliseo. Mentre tu parlavi, ho preso qualche appunto. Cito una
frase apparentemente semplice su cui riflettere. “Non c’entra
la modestia. Essere allievi & necessario per progredire nelle
conoscenze e nelle abilita”.

Gloria. Nella conversazione, anche con il tuo appoggio, gli ar-
tisti ci hanno aiutato nel tentativo non solo di capire le loro
opere ma anche di approfondire aspetti essenziali riguardanti
la natura dell’arte.

Francesco. Negli scritti su artisti del passato includo sempre
citazioni e testimonianze non limitate all’arte, ma estese alle
loro vicende di vita. A quelli con cui ho rapporti personali,
chiedo riflessioni che riporto fedelmente. M’interessano non
soltanto i grandi artisti. Sarebbe una forma di razzismo se la
distinzione di valore portasse a esclusioni.

Giulia. Resta il dubbio sul livello da raggiungere per meritare
attenzione. Non vorrei che la non esclusione fosse piu gene-
rosita del critico che riconoscimento di valore vero, anche
modesto.
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Francesco. Quest’uso della generosita falserebbe i miei rap-
porti con gli artisti, sono i miei maestri. Scrivo quello che rie-
sco a vedere di nuovo. Beh, senza accorgercene, il nostro
colloquio e durato a lungo. La conclusione? Parola impropria.
Non saprei dire che cosa abbiamo chiarito e che cosa e diven-
tato piu oscuro. Non vi sorprende, riguarda anche voi, che io
mi senta in una situazione dominata dall’oscurita. L'oscurita
non ¢ il buio che tutto cancella; & una situazione affollata di
vita inquieta, ha bagliori tenui o improvvisamente vividi. Le
opere pittoriche e plastiche che si vedono, sono mondi nuovi,
anche se noti. In questa oscurita, tante e diverse le ricerche
che ci disorientano. Tentiamo di esserne partecipi con inevi-
tabile discontinuita che muove verso problemi e enigmi. Se di
una strada non si vede la fine, non si pud dire quanto sia
avanzato il punto raggiunto.
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5. Con gli altri e con se stessi
7. Parliamone

9. Primo contrappunto
Il critico che guarda allo storico dell’arte

12. Primo tempo

21. Secondo contrappunto
La definizione impossibile

25. Secondo tempo

33. Terzo contrappunto
Essere dotati. Ma di che cosa?

41. Terzo tempo

50. Quarto contrappunto
La concretezza della teoria e dell’astrazione

56. Quarto tempo

70. Quinto contrappunto
Vitalita

75. Quinto tempo

88. Sesto contrappunto
Interiorita

96. Sesto tempo

107. Settimo contrappunto
La verosimiglianza creativa

111. Settimo tempo

119. Ottavo contrappunto
Una sorta di sceneggiatura

125. Ottavo tempo
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(terza di copertina)

Sarah Bowyer, Francesco 2016
Francesco De Bartolomeis, professore emerito dell’Universita di

Torrino, Accademico ad honorem dell’Accademia Albertina di Tori-
no, pedagogista e critico d’arte.
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Quarta di copertina

Nelle Conversazioni un critico e quattro artisti si scambiano
idee sull’arte con analisi di opere nella situazione storica e ne
rilevano le molte difficolta. | Contrappunti, in libera analogia
con il termine musicale, sviluppa non solo i temi delle con-
versazioni ma affronta nuovi problemi. Emergono difficolta
che non si possono evitare nel progredire della comprensio-
ne dell’arte. | problemi centrali, riscontrati sempre su opere
molto varie, riguardano da una parte la realtd autonoma
dell’arte e dall’altra le difficoltd della composizione. E chiaro il
senso delle parole di Kandinsky. “La scienza dell'arte si avvi-
cina al problema piu scottante, piu misterioso, piu controver-
so e piu ostico: quello della composizione”.
Nell'imprevedibile varieta delle ricerche, la qualita e lo stile
danno alle opere una vitalita che le rende perennemente at-
tuali.

Un motivo percorrere le conversazioni e i contrappunti: piu
cose sappiamo di un’opera e pil cose ci sono da apprendere.
L'arte rivela sempre nuovi aspetti. La produzione artistica
non ha percorsi lineari prestabiliti anche per gli interventi di
poteri mentali molti diversi. La riflessione, I'intuizione,
I'inconscio, il caso convergono nella creativita in modi e in
tempi imprevedibili.
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frontespizio

francesco de bartolomeis

conversazioni e contrappunti
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Elenco delle illustrazioni (si pud omettere; se si include numerare
illustrazioni nel testo)
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Sono al lavoro, 6 genaio 2019

Hans Richter, Nudo 1915

Hans Richter, 21 1921

Bill Viola, The Crossing 1996

Nalini Malani, Alla ricerca del sangue scomparso 2012
Lucio Fontana, Le ospiti 1933

Alberto Giacometti, Annette 1954

Alberto Giacometti, Diego 1954
Giacomo Manzu, Il pittore e la modella 1943

. Pablo Picasso, Autoritratto

. Henri Matisse, Natura mrta 1890

. Joan Miré, Monumento 1956

. Pablo Picasso, La Brocca 1956

. Pablo Picasso, Ritratto di Gertrude Stein 1906

. Kazimir Malevic, Mucca e violino 1913

. Kazimir Malevic, Ritratto di Michael Matjusin 1913
. Kazimir Malevi¢, Suprematismo 1915

. Kazimir Malevi¢, ‘Planit’ del pilota 1924

. Louise Nevelson, Marea reale Il 1960

. Louise Bourgeois

. Louise Bourgeois, Cell XXVI 2003

. Paolo Uccello, Battaglia di San Romano

. Pablo Picasso, Ma jolie 1911-12

. Pablo Picasso. Arlecchino 195

. Sandro Botticelli La Primavera (particolare) 1478-1482

. Edward Hopper, Camere vicino al mare 1951
. Vassily Kandinsky, Accordo reciproco 1942

. Paul Klee, Architettura polifonica 1930

. Robert Motherwell, Je t'aime 1955

. Giorgio de Chirico, Ettore e Andromaca 1917
. René Magritte, Gli amanti 1928



136

32.
33.
34.
35.

36.
37.
38.
39.

40.
41.
42.
43.
44,
45,
46.
47.
48.
49.

50.
51.
52.
53.
54.
55.

56.
57.
58.

Lyonel Feininger, Cattedrale 1919

Oscar Schlemmer, Sulle scale del Bauhaus 1932

Camile Claudel, Studio per Sakuntala 1886 ca.

Properzia de Rossi, Giuseppe e la moglie di Putifarre 1525
ca.

David Hockney, California Art Collekctor 1964

Lee Krasner, Red, White, Blue, Yellow, Black 1939

Piet Mondrian, Mare al tramonto1909

Edward Munch, Autoritratto. La retina malata dell’artista
1930-31

Antonello da Messina, Ritratto di uomo 1476

Gian Lorenzo Bernini, Busto di Costanza Bonarelli 1936 ca.
Hans Arp, Disegno automatico 1916

Hans Richter, Ritratto di Arp 1918

Breton con un cartellone 1920

Francis Picabia, Ritratto di Tzara 1918

Pablo Picasso, Uomo con cappello 1913

Hans Arp, Le lacrime di Enak 1917

Max Ernst, Ruggito di soldati feroci 1919

Juan Mir¢, Personaggio che lancia una pietra a un uccello
1926

Pablo Picasso, Busto di donna con autoritratto 1929
Jackson Pollock, Figura stenografica 1942

David Smith, Cerchio Il 1962

Francis Bacon, Ritratto di Lucian Freud 1958

Eduardo Chillida, Pettine del vento XVIII 1999

Polidoro Caldara da Caravaggio, Deposizione di Cristo nel
sepolcro

Luca Cambiaso, La caduta di San Paolo

Rembradt, Sara presenta Agar ad Abramo

Luca Giordano, Donne che frustano un uomo



