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Con gli altri e con se stessi 
 
Nelle Conversazioni un critico e quattro artisti affrontano 
problemi generali e particolari dell’arte, stimolati da difficolta 
e da conoscenze nuove che emergono. I Contrappunti, in li-
bera analogia con il termine musicale, per durata e continuità 
danno nuovi sviluppi su linee di altezze differenti, più o meno 
autonome rispetto alle Conversazioni. In entrambe le forme, i 
procedimenti critici entrano nella varietà e nella vitalità delle 
opere. Le idee sull’arte sono in rapporto con l’analisi di parti-
colari opere considerate non solo negli elementi formali ma 
anche nella vita degli artisti e nel quadro della situazione sto-
rica. È anche una sorta di visita di una galleria d’arte moderna 
e contemporanea ma anche di ateliers. Nella discussione è 
sempre più evidente che più cose sappiamo di un’opera e più 
cose ci sono da apprendere; è nella natura delle opere rivela-
re sempre nuovi aspetti.  
Per entrare nella misteriosa vitalità dell’arte, ho cercato di far 
vedere l’operare dei poteri mentali nella produzione artistica 
che non ha percorsi lineari prestabiliti per gli interventi della 
riflessione, dell’intuizione, dell’inconscio, del caso. Si vede 
l’artista in azione tra tentativi, mutamenti, interventi “arbi-
trarii” ma necessari. 
 
I protagonisti delle conversazioni. 
 

Il critico, Francesco, e quattro artisti: • Giulia, pittrice • Enri-
co, pittore • Gloria, scultrice • Eliseo, scultore.  
Nello studio di Enrico, in una piccola stanza antistante al lo-
cale di lavoro, libri e due piccole opere recenti, portate da 
ciascun artista. Il critico e gli artisti intorno a un tavolo. 
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P a r l i a m o n e 
■ 

 
Francesco. Telefonate, scambio di mail, come stai, a che pun-
to è il tuo nuovo libro, come va il lavoro, ne dobbiamo parla-
re, e frasi del genere. Ci si perde e passa molto tempo prima 
che ci si ritrovi. Lo so, la situazione generale non stimola, anzi 
preoccupa e deprime.  
 

Enrico. Ci sono intrecci di difficoltà, confusioni nei criteri di 
giudizio, condizioni di privilegi e d’ingiustizie. Intanto godia-
moci questo incontro. In ogni caso il disagio degli artisti viene 
dopo.  
 

Gloria. Nessuno di noi trascura la situazione generale e siamo 
al fianco dei non pochi artisti sono attratti da temi attuali. 
 

Giulia. Giornali e tv non solo hanno sconvolto l’ordine di 
grandezza dell’informazione, ma non sono liberi da silenzi, 
censure, distorsioni. Nei dibattiti che affollano la tv pubblica 
e privata, si grida, s’inveisce con volgarità, non si parla. Pro-
tagonisti i soliti personaggi, scadenti caratteristi recitano per 
l’audience.  
 

Francesco. Discussione, conversazione, scambio d’idee, 
chiamatelo come volete quest’incontro amichevole. Spesso 
quando si discute, invece di chiarire problemi, aumentano 
fraintendimenti e contrasti, e quelli che dovrebbero essere 
interlocutori si comportano da avversari. Lo scopo non è vin-
cere, ma dire e fare cose nuove. La verità non è un blocco 
compatto in un’area chiusa, o si è dentro o si è fuori, ma ha 
aspetti e livelli diversi.  
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Eliseo. Noi adoperiamo mezzi diversi. E questo rende più uti-
le il confronto. La diversità incrementa stimoli e problemi. 
 

Gloria. Forse più della diversità dei mezzi vale la varietà delle 
idee che nascono nel parlare. Osservazioni che sembrano irri-
levanti possono aprire nuove prospettive. 
 

Enrico. Il significato di termini quali pittura e scultura si è 
ampliato fino a comprendere innovazioni che non usano né 
pigmenti né marmo, legno, creta e fusioni. In molti casi le dif-
ferenze tra i due campi si sono ridotte e perfino annullate.  
 

Giulia. Siamo attenti ai mutamenti, anche lontani dai mezzi 
che usiamo. Non pensiamo solo all’informatica, a opere mul-
timediali con movimenti e suoni, a grandi installazioni. 
 

Gloria. Con mezzi tradizionali si può innovare. È la qualità che 
dà alle opere una vitalità senza tempo.  
 

Francesco. Il tradizionale e il nuovo, se riguardano i mezzi, 
non sono in opposizione. Sono nuove non solo opere rivolu-
zionarie che eguaglino i protagonisti delle Avanguardie arti-
stiche del Novecento, gli artisti dell’action painting (Willem 
de Kooning, Jackson Pollock, Robert Motherwell), e gli sculto-
ri David Smith e Henry Moore, Edoardo Chillida e Antony Ca-
ro, e delle scultrici Louise Nevelson e Louise Bourgeois, e gli 
ultimi grandi pittori Francis Bacon e Lucian Freud. Il problema 
del livello viene dopo. 
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P r i m o  c o n t r a p p u n t o 
■ 

 
Il critico che guarda allo storico dell’arte 
 
Critico. Uso il termine tradizionale. È più giusta l’espressione 
“studioso d’arte”, persona che condivide i problemi con gli 
artisti. Avere come interlocutore chi produce arte è indispen-
sabile. 
Ho sempre sostenuto che il critico d’arte dovrebbe essere il 
più simile possibile allo storico dell’arte che si concentra su 
ogni opera, ne studia le circostanze, la inquadra negli eventi 
del tempo. Lo distingue il difficile lavoro su problemi di attri-
buzione che per il critico quasi non esistono. Ci sono le Fon-
dazioni con compiti di autenticazione. 
 

 
 

Sono al lavoro. 6 gennaio 2019 
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Nella storia dell’arte le opere e i loro autori non sono mai 
perduti di vista, cosa molto frequente nella critica d’arte. 
 
La scrittura critica, se fa sentire la qualità di ciò che cerca di 
interpretare, è un genere letterario per necessità, non per 
compiacimento del bello scrivere. Le parole hanno bisogno di 
qualità estetiche - intendo efficaci, sensibili, capaci di cogliere 
sfumature e atmosfere - per penetrare lo stile delle opere, 
particolarità di forme e di colori, ritmi e contrasti, soluzioni 
compositive, idee e emozioni; senza trascurare la situazione 
politica, culturale e sociale di cui anche l’arte risente.  
Inoltre distingue il buon critico, tra l’altro, una familiarità con 
gli essenziali contributi critici degli artisti. Per non andare più 
indietro delle Avanguardie storiche del Novecento, Kandin-
sky, Klee, Malevič, Boccioni, Balla, Matisse, Léger, Delaunay, 
Kupka Magritte, Man Ray, Mondrian sono alcuni degli artisti 
di cui lo studio degli scritti teorici e critici non può mancare 
nella cultura del critico. Anche quel poco che ha scritto Picas-
so contiene osservazioni da meditare. In tempi più vicini è 
una lettura indispensabile The Brutality of Fact di Francis Ba-
con, nove interviste di David Sylvester che coprono il periodo 
dal 1962 al 1975 dell’attività dell’artista irlandese. Senza 
dubbio, se ignorassimo i contributi critici e teorici degli artisti, 
avremmo una visione molto lacunosa non solo delle Avan-
guardie storiche del Novecento. 
 
È il normale ritmo della vita: stare con i familiari, incontrare 
amici e conoscenti, parlare di cose correnti o di particolare 
interesse, avere rapporti nel lavoro. Si partecipa, si apprende, 
si è legati da affetti e da piaceri ma anche da dolori. Ma la so-
litudine ha un largo posto per dedicarsi ad attività che la ri-
chiedono. Anche il critico ha tante mediazioni di esperienze 
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tra se e le opere d’arte, ma ha bisogno di concentrarsi in atti-
va solitudine.  
Per scrivere libri e curare mostre il critico studia le opere nei 
musei e nelle gallerie, nelle chiese e negli edifici pubblici, nei 
gabinetti di stampe e di disegni, negli esterni di valore artisti-
co (scultura, architettura, urbanistica). Rapporti, scambi 
d’idee, confronti su problemi controversi, visite agli artisti 
negli studi, frequenza di mostre e di convegni, ma per pro-
durre sono necessari lunghi periodi in cui l’unico interlocuto-
re è il computer. Sullo schermo il pensiero prende 
consistenza con diverso ritmo. Il critico si ferma a lungo a ri-
flettere, valuta intuizioni, consulta libri, fa controlli di date e 
di fatti, osserva opere negli originali o in riproduzioni. I conti-
nui e necessari mutamenti e spostamenti nello scrivere, faci-
litati dal pc, sviluppano e affinano le interpretazioni.  
 
Nella cura per la scrittura incontro problemi che, per quanto 
cerco di esplorare a lungo e con impegno, restano sempre 
aperti. Come l’artista, mi trovo impigliato in trame d’idee, in 
realtà confuse e oscure. Non mi bastano le conoscenze che 
già possiedo: di fronte alla varietà degli stili e dei mezzi, devo 
necessariamente cambiare punti di vista, azzardare ipotesi 
per fronteggiare nuovi problemi, anche se ho molti dubbi sul-
la mia capacità di risolverli.  
L’importanza di incontrare ostacoli è fondamentale. Se non 
inciampo in ostacoli (e spesso cado), non riesco a scrivere in 
modo vivo. Sono gli impedimenti che mi danno gli stimoli ne-
cessari. Si potrebbe dire che la storia del progresso è la storia 
degli inciampi superati. E la chiarezza? M’interessa quella che 
riesce a sostenere le difficoltà di un percorso molto acciden-
tato e me ne fa vedere qualche nuovo tratto su cui avventu-
rarmi.  
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P r i m o  t e m p o 
■ 

 
Eliseo. Armonia, composizione, bellezza, termini semplici e 
familiari, nell’arte sono problemi. Le nuove tecnologie hanno 
ampliato mezzi e modi di fare arte, ma anche lasciato pieno 
valore ai mezzi tradizionali, non chiusi nell’ortodossia, per le 
molte variazioni nella pratica produttiva.  
 

Gloria. Prima delle tecnologie informatiche, molti artisti ab-
bandonano i mezzi tradizionali della pittura e della scultura. 
Basta pensare a Duchamp e a Dada, a cui aderirono artisti 
che, per così dire, prestarono la loro arte. Dada non produsse 
arte autonoma. Tra i prestatori, oltre Duchamp, hanno un 
ruolo importante Picabia, Ernst, Arp, Richter.  
 

Enrico. E che dire dell’interesse per il movimento, realizzato 
all’interno e fuori dei mezzi tradizionali? 
 

Francesco. Il movimento è crescita, germinazioni, sposta-
menti, forze, eventi. Ha sempre interessato l’arte come la 
rappresentazione della profondità, la prospettiva. La Fonda-
tion Maeght nel 1999 presentò una mostra L’art en mouve-
ment, in verità, non molto interessante. I risultati del 
cinetismo virtuale (Vasarely, Soto, Cruz-Diez….) e del movi-
mento reale (Rikey, Schöffer, Bury, Tinguely….) sono molto 
modesti a causa di un grave equivoco. S’ignorava che è la vi-
talità, come qualità stilistica, che dà movimento a rappresen-
tazioni statiche non solo materialmente ma anche per 
particolari modalità espressive.  
 

Giulia. La videoarte, la digital art, la varietà delle installazioni 
multimediali, e la sperimentazione cinematografica sono pre-
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senti con non poche opere che meritano attenzione. 
 

Enrico. Se per alcuni artisti il cinema fu un’esperienza transi-
toria, per Hans Richter fu un campo di ricerca di lunga durata. 
Del 1921 è il primo film, Ritmo 21. L’artista: 
 

Fu proiettato solo nel 1924 a Berlino […] insieme a Entr’act di 
René Clair e a Ballet mécanique di Fernand Léger. Il pubblico già 
irritato da queste ultimi film di cui non aveva capito niente, 
reagì con una furia incredibile a Ritmo 21 che presentava sola-
mente rettangoli. 

 

Francesco. In Ritmo 21 e Ritmo 23, Richter dalla pittura (Nu-
do 1915), passa al valore elementare e puro della forma e del 
movimento. Le due opere non sono comparabili a Entr’act e a 
Ballet mécanique, piuttosto vanno visti nell’ambito dei film spe-
rimentali di Walter Ruttmann, Viking Eggeling e Oskar Fi-
schinger. Negli Stati Uniti, dove si stabilì dal 1940, Richter 
sviluppa l’interesse per il cinema. Nasce nel 1947 Dreams 
that money can buy. Nella stessa sequenza il colore e il bian-
co e nero. La scansione dei sette episodi è caratterizzata dal 
passaggio dalla recitazione alla proiezione delle opere di 
Marcel Duchamp, Robert Delaunay, Max Ernst, Man Ray, Ale-
xander Calder.  
 

Eliseo. Alla colonna sonora partecipa anche John Cage. Il film 
sperimentale Dreams that money can buy ottenne un premio 
alla Biennale di Venezia del 1947 per “il migliore e originale 
contributo al progresso della cinematografia”.  
 

Giulia. Un film da studiare. Nei film surrealisti con gli artisti 
collaborarono grandi registi: Entr'acte (1924) di Francis Pi-
cabia e René Clair, Emak Bakia (1926) e L'étoile de mer 
(1928) di Man Ray, Anemic cinema (1925) di Marcel Du-
champ, La coquille et le clergyman (1928) di Antonin Ar-
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taud, Un chien andalu (1929) e L'age d'or (1930) di Luis 
Buñuel e Salvador Dalì. 
  

 
 

Hans Richter, Nudo 1915                Ritmo 21 film 1921 
 

Francesco. Si fraintende la vitalità d’immagini materialmente 
ferme se si ritiene che possa essere superata dal movimento 
reale o dalla videoarte che va da riprese filmiche e dal mon-
taggio alla produzione d’immagini digitali.  
 

Gloria. Si fanno opere noiose e banali sia con nuove tecnolo-
gie sia con mezzi tradizionali. Nelle prime si sente di più la 
vacuità. 
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Eliseo. L’informatica influenza tutti, anche artisti che usano 
mezzi tradizionali. Con il computer si provano variazioni di 
forme e di colori, si verifica se la composizione ha unità stili-
stica. Sono scultore, ma m’interessano il movimento delle 
immagini, le frammentazioni e le ricomposizioni, gli effetti di 
allontanamenti e di avvicinamenti, di rotazioni e di vortici, 
l’accensione di colori e le gradazioni tonali.  
 

Francesco. I mezzi non creano gerarchie di valori. Opere del 
lontano passato sono antiche non vecchie. La loro attualità si 
estende fino al nostro tempo e ha forze per il futuro. 
 

Enrico. Ci sono fatti che a non riconoscerli è come ignorare la 
natura. Entrano nella vita e nell’arte. L’informatica ci influen-
za anche senza accorgercene. 
 

Eliseo. Bill Viola più di ogni altro ha contribuito a cambiare lo 
spazio plastico con i nuovi mezzi. In artisti precedenti il mo-
vimento prima è ottenuto con congegni elettromeccanici o 
con sistemi di equilibri instabili, poi diventa flusso di video e 
di videoinstallazioni. 
 

Francesco. Senza entusiasmo cito Nam June Paik di cui Bill 
Viola fu assistente. Nato a Seul nel 1932, si trasferisce negli 
Stati Uniti nel 1964. Nel 1966-69 le prime installazioni multi-
video; nel 1988 costruisce una torre dei media The More The 
Better, con 1003 video, per i giochi olimpici di Seul. Nella sua 
formazione la musica (tesi di laurea su Schönberg, rapporti 
con John Cage), la performance, la sperimentazione in stretti 
legami con Duchamp. Ma, ripeto, è una tendenza che 
m’interessa poco. 
 

Gloria. Non è facile con video e montaggio di materiali rinno-
vare con valore artistico strutture e movimenti delle immagi-
ni. Rapidi mutamenti cromatici, sovrapposizioni, 
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accelerazioni, rallentamenti spesso sono solo effetti tecnici. 
Nam June Paik crea contrasti tra immagini elettroniche e og-
getti tradizionali (trenini, mobili, cavalli, telefoni, vecchie ra-
dio). I videoartisti hanno provenienze molto diverse. La 
giapponese Shigeko Kubota viene dalla scultura e mette in 
rapporto con il video i materiali più vari. Inizia a usare il nuo-
vo mezzo nel 1968, realizza videosculture di tipo narrativo, 
come Il giardino dell’Eden 1993.  
 

Giulia. In molti video rallentamenti e incroci d’immagini, in-
terventi di luci e di suoni, coesistenza di caos e di ordine, se-
quenze e dissolvenze s’impoveriscono nella mancanza di 
forza creativa. Mezzi nuovi e risultati vecchi. 
 

Enrico. Alla Biennale veneziana del 1995, Bill Viola presenta 
Buried secrets (Segreti sepolti) 1995, installazione audiovideo 
in cinque stanze: Hall of whipers (Sala di sussurri), Interval 
(Intervallo), Presence (Presenza), The veiling (Il velo), The 
greeting (Il saluto). L’opera molto complessa, con simboli e 
trasposizioni, esplora vicende della condizione umana.  
 

Eliseo. A conferma dell’ampliamento del concetto di scultura 
a Bill Viola è assegnato il Leone d’oro per la scultura alla 
Biennale di Venezia del 1995. In molti casi l’ampliamento del 
campo della scultura è usato con abusi che generano confu-
sioni. Il premio a Bill Viola può essere un pretesto per trascu-
rare le distinzioni. 
 

Giulia. In una mostra a Firenze mi colpì la contemporanea vi-
sione della Visitazione del Pontormo e di The greeting che ne 
è l’interpretazione creativa.  
 

Francesco. Bill Viola integra videoinstallazioni, proiezioni e 
oggetti per esplorare e ampliare l’esperienza fisico-spaziale e 
emotiva. Frequenti i collage di musiche elaborate, provenien-
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ti anche da culture orientali. Il tempo rallentato è meditazio-
ne sull’esistenza umana e sulle cose: dolore e gioia, vita e 
morte, acqua e fuoco, luce e tenebra. In un video del 1996, 
The Crossing, improvvise apparizioni, eventi di immersione e 
di emersione dal fuoco e dall’acqua. Estesa vita di simboli. 

 
Bill Viola, The Crossing 1996 
 

Gloria. Non aumenta il potere dell’arte quando gli artisti con 
l’uso di mezzi informatici dedicano complesse opere multi-
mediali ai problemi sociali. 
 

Enrico. Mi ha molto impressionato la grande mostra 
dell’artista indiana Nalini Malani al Castello di Rivoli nel 
2018-19. Tante le opere che hanno come temi la condizione 
di un’umanità sofferente con particolare attenzione alle 
donne. La complessità crea sovrapposizioni dell’attualità 
con fatti storici e miti che non ha mai un andamento pura-
mente narrativo.  



18 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Nalini Malani, Alla ricerca del sangue scomparso 2012. 
 

Francesco. Non è facile universalizzare le proprie esperienze 
anche richiamando miti che hanno la capacità di penetrare 
aspetti essenziali della vita.  
 

Giulia. Nelle opere multimediali le grandi dimensioni non 
sempre fanno sentire in modo efficace la violenza, la soffe-
renza, l’oppressione, la morte.  
 

Francesco. Grandi dipinti, proiezione del montaggio di foto-
grafie che invadono intere pareti, video, dipinti che nella 
proiezione acquistano movimento e si miscelano a immagini 
di cilindri trasparenti ruotanti. Le grandi dimensioni non sono 
invasive. Leggo nel catalogo le parole di Nalini Malani. 
 

Come esseri umani sperimentiamo il mondo che ci circonda 
e cerchiamo di comprenderlo, di coglierlo. Vogliamo conser-
varlo, mantenerlo, non semplicemente come un ricordo fuga-
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ce ma come un essere vivente, e l'osservazione perché tale è il 
modo migliore per farlo: genera ricordi e induce a formulare 
concetti. Saranno questi  concetti a fornirci le idee con cui po-
ter andare avanti. 
Il mio metodo di lavoro si basa sull'idea che il nostro è un mon-
do formato da molti strati: viviamo in un tempo della memo-
ria stratificato in cui l'insieme dei ricordi plasma nuove 
configurazioni e relativi significati. […] Come artista ho sviluppa-
to un'infinità di questi ricordi. Il materiale che ho raccolto lo 
conservo gelosamente per sollevare domande, formulare punti 
di vista ed esprimermi pubblicamente. Ecco perché mi conside-
ro un architetto di pensieri. Creo idee, che sono esperienze 
visive/sonore di cui i visitatori diventano parte. 

 

Enrico. L’invenzione penetra nell’essenza dei fatti, fa riflette-
re, dà intensità ai sentimenti. L’installazione di Nalini Malani 
integra mezzi diversi che si espandono come immagini e 
movimenti, e creano un silenzio che porta in profondità.  
 

Francesco. Video e opere multimediali indubbiamente parte-
cipano all’innovazione. Si può dire la stessa cosa per la pittu-
ra e la scultura, in realtà tecniche miste per materiali e 
procedimenti? Meritano attenzione artisti che con mezzi tra-
dizionali fanno grandi opere che esprimono ribellione e libe-
razione a volte con uno stile apparentemente sommario che 
è forza. È una tendenza molto diffusa a cui danno un partico-
lare contributo artisti cinesi, giapponesi, coreani. È solo un 
accenno da riprendere.  
 

Gloria. L’artista può innovare anche improvvisando con una 
prontezza che però emerge da riflessioni e dal bisogno di far-
si sentire. Non cura equilibri, corrispondenze, simmetrie, ma 
accetta vari tipi d’irregolarità e di contrasti che danno forza 
all’approssimazione. È come se volesse corrispondere con 
tempestività alla gravità dei problemi del nostro tempo. 
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Francesco. Kandinsky in una conferenza del 1914 afferma: 
“Io distribuisco i pesi in modo che non abbiano nessun centro 
architettonico”. E in Sguardo al passato (1901-1913). 
 

La pittura è uno scontro fragoroso di mondi diversi che nella 
lotta fra loro sono destinati a creare quel nuovo mondo che è 
l’opera d’arte. Ogni opera d’arte ha origine nello stesso modo in 
cui ebbe origine il cosmo: attraverso catastrofi che dal caotico 
fragore degli strumenti formano infine una sinfonia la quale ha 
nome armonia delle sfere. La creazione di un’opera d’arte è la 
creazione di un mondo. 

 

Eliseo. Le difficoltà non le inventiamo noi. Ci sono imposte e 
non vanno scansate, anche se inizialmente non si sa come af-
frontarle. Non ci sono vie già tracciate e note. 
 

Giulia. A conferma della forza dell’approssimazione, partico-
lari opere tecnicamente ben dipinte, se non le guardiamo con 
attenzione, traggono in inganno. Se le osserviamo un po’ a 
lungo, avvertiamo che mancano d’invenzione. Il nostro inte-
resse si spegne. È la durata che rivela aspetti sempre nuovi e 
dà attualità alle opere oltre ogni vivo ricordo.  
 

Enrico. Una considerazione che vale come autocritica. Co-
minciamo a valutare quello che noi facciamo. Del resto anche 
grandi artisti non sono al riparo dalla perdita di durata. Non 
tutte le loro opere conservano potere di attrazione se ripe-
tiamo gli incontri. 
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S e c o d o  c o n t r a p p u n t o 
■ 
 
La definizione impossibile 
 
Quando sono libero da ricerche, è naturale che non mi di-
stacchi del tutto dall’arte. Non potrei, la porto dentro. Senza 
che le richiami, opere diverse mi passano nella mente con 
sensazioni di piacevole meraviglia. È una sorta di film incu-
rante di ordine nelle sequenze. Rapide le dissolvenze e le ap-
parizioni nel variare delle immagini. Una piacevole svagatezza 
che provo anche quando passeggio in un museo, tra cose bel-
le senza il compito di concentrarmi per acquisire nuove cono-
scenze con cui costruire interpretazioni. 
Il critico ha il diritto di non essere sempre “ in servizio”, an-
che se non esce mai del tutto dal mondo dell’arte. Quando 
studia le opere di un artista separatamente e in connessione, 
di ciascuna esplora nei particolari l’unicità e i rapporti in 
eventuali cicli nella ricerca complessiva. 
Chi non si dedica a studi sull’arte per la quale mostra interes-
se, non ha incertezze e complicazioni, e ritiene che si possa 
dare una definizione dell’arte con poche e chiare parole. Ma 
insomma, che cosa è l’arte? Il critico non dovrebbe trarsi in-
dietro e dare una risposta soddisfacente. Non è apprezzata 
l’idea che è impossibile penetrare con sicurezza in una realtà 
culturale non tanto perché difficile – non più difficile dei pro-
blemi della scienza – ma per la varietà delle soluzioni di di-
versità estrema, fino all’estraneità. La composizione nasce 
dall’organizzazione di elementi; e non si sa mai come rag-
giungono un accordo. Soluzioni semplici o complicate, rego-
lari o irregolari hanno essenzialità nello stile delle 
composizioni. Non è facile convincere che non c’è esagera-
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zione nell’uso concorde che gli artisti fanno di espressioni 
quali “similitudine dell’universo”, “dimensioni cosmiche“, 
“sostituzione di oggetto”, “arbitrio necessario”. 
In poche parole si possono dire poche cose, per giunta oscu-
re, lasciate senza spiegazioni che del resto resterebbero 
sempre aperte. Anche con un lungo discorso, una definizione 
è impossibile o meglio non fa presa sulla realtà dell’arte. Pro-
cedimenti, punti di vista, apprezzamento di qualità in certe 
soluzioni, in altre sono impedimenti. In una situazione tanto 
varia, il positivo e il negativo, il corretto e lo scorretto cam-
biano di segno, portano in mondi diversi. È inevitabile la mo-
bilità, non priva di disorientamento. Un mio libro s’intitola 
Girare intorno all’arte (Firenze, La Nuova Italia 1990). Non è 
un titolo a effetto, ma il riferimento a un reale e inevitabile 
comportamento di fronte a opere basate su qualità opposte 
ma egualmente valide. 
 
Non si capiscono neppure aspetti limitati di una realtà com-
plessa se si ritiene di dominarla con una definizione. La com-
prensione va costruita e continuamente rinnovata, con lo 
studio su percorsi lunghi e non lineari. La grande varietà di 
opere amplia e disorienta la visione, che richiede parole 
sempre nuove per darne il senso. E ora non una definizione, 
ma soltanto alcuni pensieri sull’arte. 
 

Non ho dubbi sull’oggettività dell’arte. I prodotti artistici hanno 
un’identità definita che respinge la volubile generosità interpre-
tativa dei cosiddetti fruitori. Opere chiuse, dunque.  
Non c’è un passe-partout. Per entrare occorre la chiave propria 
di una particolare opera, chiave da costruire con fatica e piace-
re. Una volta entrati, non ci gratificano luminosità e chiarezza. 
Nell’opera s’incontrano elementi di mondo e di esperienze che 
neppure l’artista sa spiegare. L’obiettività dell’arte è vitale, re-
spira da profondità e crea forme, colori, piani; è materia smate-
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rializzata instabile tra limite e illimitato, avvertita come compiu-
ta e insieme in corso di compimento. Se ci portiamo tanto avan-
ti nella conoscenza e nella sensibilità da sperimentare un 
particolare non capire, siamo ripagati dall’unica certezza: 
l’opera partecipa al mistero di cui dà soltanto indizi.  

 

Credo che non ci siano inesattezze, ma se la sinteticità fosse 
chiara e sufficiente, ogni discorso lungo e complicato pecche-
rebbe di prolissità e di gratuita oscurità. Nelle mie impressio-
ni termini e espressioni ritengo che siano giusti, ma difficili e 
vanno spiegati sulle opere. È indispensabile cambiare punto 
di vista, entrare in pensieri più complessi, sfidare 
l’incomprensione. Non bastano aggiuntivi chiarimenti, ad 
esempio, su questi problemi: oggettività dell’arte, vitalità, va-
lore positivo di un particolare non comprendere, mistero che 
si rivela per indizi.  
 
Gli approfondimenti escono dalla falsa sicurezza delle defini-
zioni, e se da una parte danno qualche chiarimento, dall’altra 
generano nuovi problemi. La grande varietà delle soluzioni e 
dei mezzi nel panorama dell’arte sarebbe ignorata se la valu-
tazione critica si bloccasse su un criterio unico. È in questione 
l’identità di ogni artista. Quello che è giusto per lo stile, i 
mezzi, i procedimenti di un artista, non si applica ad artisti 
che percorrono vie del tutto diverse. Una sorta di definizione 
per ogni artista? Ci sono aspetti comuni che non annullano le 
differenze e non possono mai costituire un sistema determi-
nato da esprimere con una definizione. 
In ogni caso è necessario ampliare la conoscenza dall’artista 
all’uomo, alla varietà delle vicende di vita e di lavoro. Incontri 
importanti non solo nel campo dell’arte, viaggi, affetti, amori, 
perdite, assenza di persone care che modifica il valore dei 
luoghi frequentati insieme, difficoltà economiche, malattie, 
successi, disconoscimenti. Gli eventi personali sono da ripor-
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tare a un quadro storico non superficiale, a un’atmosfera che 
ha peso non meno nella produzione delle opere che nei ten-
tativi di capirne l’essenziale. 
Sempre sorprende il grado di trasformazione delle vicende 
dell’artista nelle sue opere. Vicende interiorizzate in profon-
dità e molto spesso sono riconoscibili solo in parte, con rico-
struzioni critiche. Preziosa la conoscenza personale 
dell’artista o, se questa è impossibile, ci avvaliamo di suoi 
scritti. 
Se gli artisti partecipano alla lotta politica impiegando anche i 
propri mezzi, il valore poetico e creativo non è inquinato ma 
riceve nuovi impulsi. Un esempio, le tre opere di Pablo Picas-
so: Guernica 1937, Massacro in Corea 1951, La Guerra e la 
Pace 1952, opera quest’ultima collocata nella cappella del 
Castello di Vallauris.  
 
Warhol, Lichtenstein, Oldenburg, Rosenquist, Segal hanno 
portato nell’arte problemi della contemporaneità, e anche 
opposizione al capitalismo, alle dittature, alle guerre, al con-
sumismo. Proprio il capitalismo decretò il successo economi-
co degli assertori dell’arte bassa che in molti casi sul mercato 
supera l’arte alta. Wharol è l’esempio più evidente. In molti 
casi l’arte bassa diventa una ripetitiva maniera, perde forza di 
ribellione e sale molto in alto nel mercato. 
È impossibile bloccare l’arte in parole definitivamente chiari-
ficatrici. La necessità di passare da false certezze alla meravi-
glia e al disorientamento alimenta continuamente la 
conoscenza e la sensibilità nel valutare e nel produrre. Lo so 
che mi ripeto. È un’ossessione da cui non c’è ragione che mi 
difenda. Più cose sappiamo e più ne restano da sapere, senza 
mai arrivare a un punto che sia il raggiungimento finale. 
È una condizione che dovrebbe rallegrarci; fa sentire quanto 
sia insopportabile la seriosità professorale di molti critici nel 
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parlare di opere che hanno davanti; una seriosità dottrinale 
che con la sua sicurezza crea una barriera tra il critico e chi lo 
ascolta. Le opere? Oggetti comuni. 
S e c o n d o  t e m p o 
■ 

 
Francesco. Le nuove tecnologie non danno facilitazioni. L’arte 
è sempre ricerca e le date non segnano la differenza tra il 
vecchio e il nuovo. Anzi è un bisogno, proprio per scoprire 
non solo  aspetti nuovi ma anche l’insieme come rivelazione, 
rivedere opere che si sono viste tante volte.  
 

Gloria. Quando siamo concentrati su opere del Beato Angeli-
co, di Masaccio. Giorgione, Piero della Francesca, sui Prigioni 
di Michelangelo, non ci veni in mente che ci troviamo davanti 
a opere antiche. Sentiamo che entriamo in rapporto con il 
nuovo, e siamo sicuri che questa sensazione si ripeterà. 
 

Francesco. Questo vale anche per gli artisti moderni. 
L’innovazione la portano dentro come forza vitale e non per il 
tempo non lontano. Lucio Fontana in un breve periodo appli-
ca nuove tecnologie, molto semplici, rispetto a quelle che au-
spica nel Manifiesto Blanco del 1946. Il 5 febbraio 1949 nella 
Galleria del Naviglio a Milano, egli crea un Ambiente spaziale 
a luce nera e nel 1951 un grande arabesco a neon sullo sca-
lone della IX Triennale di Milano, e nel 1953 un soffitto con 
buchi e segmenti di neon nel cinema nel Padiglione Finsider, 
XXXI Fiera di Milano.  Ma le tavole del 1931, le ceramiche, le 
sculture di costruzione lineare mi attraggono di più. 
 

Enrico. Fontana è un grande artista. Ma la sua fama è affidata 
ai buchi e a tagli ripetitivi, e lui ne era ben consapevole, ma 
era una concessione alle richieste del mercato. Furono messe 
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in secondo piano le capacità di scultore di varia produzione 
secondo i materiali e il loro uso.  
Giulia. Fontana è uno dei tuoi artisti preferiti, hai lavorato nel 
suo studio per scrivere la prima opera su i suoi disegni, ma 
nel tuo libro L’arte contemporanea e noi. L’amore è figurativo 
astratto? dedichi un capitolo a Fontana in cui dimostri la tua 
indipendenza rispetto alla critica corrente, e dici che se aves-
se fatto solo buchi e tagli “avrebbe al più potuto trovare un 
posto come artista modesto nell’ambito del concettualismo e 
del minimalismo”.  
 

Francesco. Sono sempre più convinto. Invece i buchi e i tagli 
non da soli ma con variazioni essenziali c’è una ripresa creati-
va: i collages di tela su tela spesso con una sorta di metascrit-
tura del 1957, il ciclo delle Venezie del 196i che con leggera 
pasta alta fanno sentire il mare oltre l’astrazione e Le Fine di 
Dio del 1962-68 soono drammatiche con l’oppressa vitalità 

dei crateri. 
 
Gloria. Il se-
gno di Fonta-
na è libero e 
sicuro perché 

pensato, 
“concettuale“ 

ei crea forme 
con interiore 
movimento.  

Lucio Fontana, Le ospiti 193 
 
Francesco. “Sono scultore, non ceramista”, dice Fontana. Le 
ospiti del 1933 dalla materia compatta emerge l’identità di 
figure che sembrano solo accennate. Nel colloquio il movi-
mento delle teste e delle braccia è plasmato anche dal segno 
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con solchi profondi che accentuano la vicinanza dei corpi. La 
forza è nella leggerezza dell’inquieta e piacevole intimità. 
 

Giulia. Il possesso di solide abilità può spingere l’artista a 
usare mezzi diversi. Dalla pittura alla scultura e viceversa, e 
alla fotografia. Sono molti gli esempi. Comunque i moderni 
sono ben lontani dagli artisti del Quattrocento italiano.  

 

Alberto Giacometti, Annette 1954        Alberto Giacometti, Diego 1954 
 
Enrico. Più che per le opere surrealiste e le figure filiformi, 
Alberto Giacometti m’interessa per busti modellati che han-
no corrispondenza nei busti pittorici con tessitura di segni, 
come equivalenti del modellare.  
 

Francesco. Per i ritratti e gli autoritratti, Giacometti parla 
dell’ossessione di rappresentare ciò che non si comprende. 
Reinhold Hohl, nel saggio sull’artista, interpreta il "ritratto 
come icona secolarizzata”. Della verosimiglianza fa un miste-
ro. Le figure cominciano ad allungarsi nel 1940 e raggiungono 
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la morfologia tipica nel 1947. Personaggi si muovono senza 
scopo come fantasmi nello spazio vuoto. 
 

Gloria. Il pittore e la modella 1943 di Giacomo Manzù fa vive-
re in un’atmosfera magica la nascita dell’arte in silenzioso 
raccoglimento. Sulla tela, parete luminosa, è in formazione il 
nudo che si allontana dalle forme della modella che pure ha 
una funzione necessaria. I toni scuri partono dal pittore e si 
estendono nell’ambiente in contrasto con la tela e la model-
la. Anche sulla tela comunicano pittore e modella. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Giacomo Manzù, Il pittore e la modella 1943 
 

Francesco. Certamente Manzù è un buon esempio nel dare 
creatività alla verosimiglianza. Questo si può dire anche di Ar-
turo Martini, non certo di Francesco Messina. Quanto a Ma-
rino Marini, la modernità è più maniera che stile. 
 
Enrico. Abbiamo messo insieme il problema dell’innovazione 
con i mezzi tradizionali e il problema della molteplicità delle 
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attività espressive degli artisti. Quanto a questo secondo 
punto molti artisti del Quattrocento continuano a meravi-
gliarci. Sono pittori, scultori, architetti di edifici religiosi e 
pubblici, di fortezze e di castelli, e hanno capacità tecniche da 
ingegneri. Non pochi sono anche teorici di alto livello in stret-
to rapporto con le loro molteplici attività.  
 

Francesco. E un ampliamento del capo produttivo seconda-
rio. Mi riferisco al fatto che quasi tutti gli artisti hanno una 
produzione “segreta”. Il mio libro Segno antidisegno di Lucio 
Fontana del 1967, che conoscete, richiese numerosi incontri 
con l’artista nello studio di Milano. Nella libertà di esplora-
zione, feci non poche scoperte. Tra l’altro, grandi nudi a pen-
nello a cui si dedicava di domenica con modella, mi spiegò 
Fontana. Non li teneva in grande conto e non si pose il pro-
blema di includerne qualche esempio nel libro. Ora dite qual-
cosa delle vostre opere. Per questo le avete portato.  
 

Gloria. Con l’argilla a volte modello, ma più frequentemente 
costruisco, metto insieme elementi. Cerco di realizzare un 
ordine nell’irregolarità per dare alle opere una complicazione 
che sia come un movimento che emerge dall’interno così da 
dare il senso del contrasto tra rivelazione e enigma. Ogni tan-
to mi dedico anche al raku. Riconosco che una tecnica inte-
ressante e anche divertente (a parte i rapporti rituali 
giapponesi) ma lontana dal mio modo di costruire che richie-
de un controllo che nel raku mi sfugge. 
Francesco. ln molte occasioni ho seguito con intrese il trat-
tamento raku, attento agli effetti del caso. Che non fa mai 
tutto; entra in azione dopo la prima cottura e la coloritura 
con gli ossidi e riguarda gli effetti della seconda cottura nel 
miscelamento con materiali vari (giornali, legnetti, scarti di 
manufatti …). In genere con il caso si dialoga, si viene a patti. 
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Rispettarlo ma anche osare di sfidarlo. Se prevale la collabo-
razione, l’invenzione si rafforza. 
 

Enrico. Il caso riguarda tutti. Non chiede il permesso per agi-
re. La mia pittura costruisce la verosimiglianza nella materia, 
quasi pasta alta. Solo dopo molti tentativi trovano un accor-
do deformazioni, accentuazioni, abbreviazioni, incisioni di se-
gni.  
 

Eliseo. Adopero legno, ferro e argilla. La diversità è anche nel 
contrasto tra i colori, naturali del legno e del ferro e i colori 
della terracotta. Mi limito al bianco e nero sulla mattonella 
frontale che fa da collegamento.  
 

Giulia. Nell’astrazione accentuo linee e forme chiuse irrego-
lari per fare sentire la complessità in uno stato di confusione 
da cui nasce una sorta di ordine come germinazione. Rifletto, 
provo, riprovo, ma se l’intuizione non mi aiuta niente germi-
nazione. Se il risultato non mi convince, decido che è meglio 
cominciare daccapo . 
 

Francesco. È sempre difficile fare nascere una composizione 
tanto da indeterminatezza e da contrasti quanto da rapporti 
tra forme, linee, colori se si vuole realizzarla in forma non 
banale. Non sempre anche dopo molti tentativi riesco a dare 
alla composizione una identità stilistica.  
 

Giulia. Questo capita a tutti anche ai grandi artisti. Il proble-
ma è legato anche al livello che si vuole raggiungere quanto a 
identità artistica. Un problema è nuovo se ha difficoltà per i 
quali non abbiamo i mezzi. Ci dobbiamo rinnvovare anche noi 
e queso significa affrontare difficoltà. Sono esperienze che 
bisogna fare perché sempre qualcosa di importante si ap-
prende. Restare al livello di cose che si dominano è pura ripe-
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tizione. È quanto può capitare in fasi stanche che del resto 
sono fisiologiche. 
 

Francesco. Si non si può essere sempre disposti a sperimen-
tare. Perciò bisogna mettere in conto che non si riesca sem-
pre a superare le difficoltà nonostante numerosi tentativi. E 
non è un fallimento ma una normale vicenda della ricerca. 
 

Gloria. Nelle terrecotte, più che plasmare, costruisco con 
elementi disassati, un’immaginaria architettura che protegga 
da paure, offra rifugio, accolga sogni e desideri. La leggerezza 
dà respiro, libertà di movimento, ma anche disorienta. 
 

Eliseo. L’irregolarità nasce da come assemblo elementi rego-
lari, e sono listelli di legno e todini di ferro. La solidità rassicu-
ra, ma anche trattiene e impedisce movimenti. Cerco 
semplicità e purezza con la linearità, quasi segno variamente 
tracciato. 
 

Gloria. Spero che ci sia vitalità nelle mie opere per 
l’ambiguità della leggerezza e del radicamento, ma anche del 
limite. Le mie architetture proteggono in spazi chiusi da cui si 
vuole uscire. Il valore delle aperture oscilla tra il bisogno di 
ampliamento e di liberazione e la scarsa fiducia di realizzarli.  
 

Giulia. Nell’astrazione affronto le difficoltà del passaggio dal-
la confusione alla germinazione. Spesso il risultato mi delude. 
Quelle che dovrebbero essere trasparenze e velature sono 
pesanti e cancellano invece di dare effetti di lieve profondità 
all’insieme. Abbiamo detto che è normale sempre che nella 
maggioranza di casi raggiungiamo lo scopo. 
 

Francesco. Le difficoltà accompagnano costantemente ogni 
ricercatore a causa dell’avere a che fare con problemi. 
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Enrico. A volte c’è una sorta di spavalderia non presuntuosa. 
Ma anche questo atteggiamento fa parte delle incognite del-
la  sperimentazione 
 

Francesco. Modestia e spavalderia possono coesistere, se 
sono controllate dalla modestia che una dote nobile 
dell’artista che si confronta con il mistero dell’arte. 
 

Gloria. Il senso del mistero è la condizione per capire la vita. 
La difficoltà più grande per un artista è fare sentire il mistero 
nelle opere.  
 

Francesco. Nella brevità delle presentazioni già emerge la 
particolare fisionomia delle vostre opere. Mi hanno interes-
sato molto le vostra concretezza nel parlare dell’arte in gene-
rale. Una premessa per approfondimenti. Per restare nel 
nostro campo è necessario esaminare il lavoro di ciascuno 
nel suo studio con tutti noi. Ci vuole tempo per capire la va-
rietà di conoscenze, di coincidenze, di abilità, che creano 
l’identità delle singole opere e dell’insieme di una ricerca. 
Prossimi incontri sul campo, negli studi. 
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T e r z o  c o n t r a p p u n t o 
■ 

 
Essere dotati. Ma di che cosa? 
 
A dimostrazione della precocità di Picasso si fa riferimento a 
La prima comunione del 1896 (15 anni) e a Scienza e carità 
del 1897 (16). Opere giovanili che sembrano dipinte da un ar-
tista di lunga esperienza. Ma non emerge uno stile personale, 
che invece è evidente nell’Autoritratto di Picasso quindicen-
ne. 
 E c’è precocità stilistica anche nella Natura morta 1890 di 
Matisse ventunenne per l’originalità della composizione 
complessa e per l’uso sapiente dei colori e della luce 
nell’estensione del bianco. 
   

 
 

 

Pablo Picasso, Autoritratto1896  Henri Matisse, Natura morta 1890 
 

Certo bisognerebbe parlare dei trattati sull’arte a partire dal 
Libro dell’arte di Cennino Cennini scritto in volgare all’inizia 
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del Quattrocento e del Trattato della pittura che Francesco 
Melzi ricavò da manoscritti di Leonardo nel 1540 circa. Si ve-
drebbero gli apprendisti in situazioni complicate con molte 
cose da apprendere, collegamenti con teorie generali 
sull’arte e considerazioni filosofiche. Cultura in senso pieno, 
con descrizioni molto precise di tecniche, a seconda che si 
tratti di affreschi o di pittura su tavola, o di pratica di anato-
mia artistica e di disegno, “trucchi”, consigli da parte di chi ha 
lunga esperienza. A conferma di questa complessità la pittura 
per Leonardo è scienza che nel rappresentare va oltre la na-
tura e bisogna essere dotati. Il pittore si conforma “alle opere 
di natura, ma ad infinite attende, che natura mai creò”. Si oc-
cupa del punto, della linea (sembra anticipare Kandinsky), 
della superfice, del corpo (gli studi di anatomia artistica), 
dell’ombra, della prospettiva, dei colori. Ed è addirittura gu-
stoso il modo in cui viene sostenuta la superiorità della pittu-
ra sulla scultura, “esercizio meccanicissimo accompagnato 
spesse volte da gran sudore composto di polvere e convertito 
in fango, con la faccia impastata, e tutto infarinato di polvere 
di marmo che pare un fornaio” e vi contrappone la pittura 
che sembra pratica in abito della festa, a parte l’ampiezza dei 
suoi mezzi. Il pittore “ha dieci vari discorsi, co' quali esso 
conduce al fine le sue opere, cioè luce, tenebre, colore, cor-
po, figura, sito, remozione, propinquità, moto e quiete”, in 
contrasto con lo scultore che lavora con pochi elementi e tra-
scura del tutto il colore. 
Non sviluppo questi pochi accenni. Per i miei propositi 
m’interessa come le tecniche cambiano nel tempo e nello 
spazio, si spostano da un’area all’altra sempre con variazioni. 
Cambia anche la valutazione delle qualità che distinguono un 
artista. È un argomento che porta nella complessità di fatti 
storici, di situazioni politiche e culturali. Fondamentale il ruo-
lo delle committenze. Nelle botteghe gli apprendisti appren-
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dono le tecniche del Maestro con la prospettiva di diventarne 
aiuto, dopo un lungo tirocinio. 
In fatto di trasformazioni tecniche e stilistiche mi concentro 
sugli ultimi decenni dell’Ottocento fino a oggi. Molti artisti 
danno testimonianza della loro formazione in accademie o in 
corsi privati. Alcuni hanno la fortuna di avere maestri che in-
coraggiano l’originalità, altri sono mortificati da un insegna-
mento che non va oltre le abilità tecniche, in contrasto con i 
tentativi di esprimere quello che pensano e sentono. Proprio 
quelli che diventeranno grandi artisti sanno più chiaramente 
quanto sia faticoso e quanta ostinazione occorra nel subordi-
nare l’apprendimento tecnico alla capacità di realizzare ope-
re personali, libere da regole e da abilità codificate che non 
portano mai oltre opere corrette ma vuote. Sono giovani do-
tati e lo dimostrano con la precocità, ma ne disdegnano le fa-
cilitazioni. Dedicano interesse e attenzione a particolari artisti 
anche del passato per cercare di capire ciò che li distingue. 
Sono i loro veri maestri.  
Nella ricerca, molto spesso in isolamento, i giovani non igno-
rano che per molte difficoltà non si può prescindere da cono-
scenze di aspetti tecnici in rapporto ai materiali e al loro uso. 
Sono disponibili ad avvalersi di una guida esperta, che li aiuti 
nei tentativi di espressioni personali. È un buon segno avver-
tire che è lunga e incerta la strada da percorrere con perse-
veranza e sacrifici.  
Perché i giovani si dedicherebbero all’arte, spesso contro il 
volere dei familiari e lo scetticismo di chi li frequenta, se non 
fossero dominati dal bisogno di fare esistere idee e senti-
menti come fatti pittorici o plastici che rappresentino aspetti 
del loro mondo? Pur avvertendo la necessità di apprendere, 
è l’impronta personale che vogliono affermare; è questa che 
prova di essere nel mondo dell’arte con la volontà di affron-
tare difficoltà sempre nuove. 
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Negli ultimi decenni dell’Ottocento rapidi i mutamenti che 
portano molti artisti a un uso del tutto nuovo dell’intelligenza 
creativa: trasformano, complicano, essenzializzano. Già pri-
ma delle Avanguardie storiche il panorama artistico è molto 
differenziato nell’innovazione ad opera di Cézanne, Gauguin, 
van Gogh, Seurat, Munch, Rodin…. Con le Avanguardie au-
menta la varietà delle tecniche e degli stili. Gli scritti degli ar-
tisti sono fonti necessarie: ti portano nella vitalità in 
formazione dell’arte, nella varietà estrema dei risultati, nelle 
sostanziali variazioni nel corso della ricerca. Gli artisti e i loro 
scritti dovrebbero essere i veri maestri anche dei critici e di 
chi vuole capire l’arte. I critici dell’arte contemporanea rara-
mente aiutano a entrare nelle opere, a sentire come da strati 
profondi nascono immagini vive, nuove realtà misteriose. 
 
Nel secondo decennio del secolo scorso (l’indicazione crono-
logica è approssimativa) molti artisti sentono sempre dipiù le 
abilità per sé inadeguate o addirittura ostacoli ad uscire dal 
già noto. Devono osare, affrontare le incognite della ricerca, 
sfidare le attese anche dei critici non conformisti, vincere le 
incertezze con innovazioni sperimentali che sembrano segui-
re procedimenti arbitrari e perfino scorretti. Tutto cambia: 
struttura compositiva, rapporti di forme e di colori, contrasti, 
materiali. Complicazioni e essenzializzazioni, stesure spesse e 
piatte coesistono. A sorpresa una linea invece di cancellare 
dà potere espressivo e così le deformazioni. La bellezza este-
tica è raggiunta per via del tutto nuova; Il Ritratto di Geltrude 
Stein del 1906 e Les demoiselles d'Avignon del 1907 di Picas-
so, Piani di colore: grande nudo del1909-10 e Schieramenti 
sulle verticali: Cattedrale di Kupka del 1913, le Torri Eiffel e le 
Finestre di Delaunay, che con la simultaneità amplia lo spazio 
anche con i riflessi e moltiplica i punti di vista, le opere disso-
nanti di Kandinsky o di Malevič o di Mondrian già del primo e 
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del secondo Decennio. le opere astratte di Mondrian che si 
affidano all’essenzialità che semplifica senza niente togliere 
alla realtà autonoma dell’arte. Il nuovo concetto di ciò che in 
arte valorizza anche gli antichi, che continuano a essere mae-
stri per la qualità a cui i novatori danno il primo posto.  
 
È nel rispetto della qualità che si realizzano i cambiamenti ra-
dicali. Gli artisti sentono che  niente può facilitarli nel risolve-
re il problema centrale: dare all’arte una sua realtà 
autonoma che può assumere tante forme; un’autonomia che 
trasforma esperienze, dà esistenza pittorica o plastica a pen-
sieri e sentimenti attraversate sempre da inquietudine e da 
incertezze. La complessità non è in quello che si vede ma in 
quello che si esprime. Non c’è artista che non rispetti la natu-
ra, anche perché l’autonomia dell’arte non può ignorarla. La 
natura ha bellezze senza fine, e quello che vediamo e sap-
piamo degli astri e dell’universo porta la bellezza ai limiti 
estremi del mistero nel silenzio. L’arte rivendica una realtà 
parallela con umiltà e con il senso del limite anche se afferma 
che  un’opera d’arte è un mondo. Simboli e similitudini assol-
vono dalla presunzione. L’arte si attribuisce come un obbligo 
realtà perché non è descrittiva come non lo è il mistero 
dell’universo. 
L’abilità produttiva ha diversi modi manifestarsi, alcuni poco 
appariscenti. Se la vitalità di una composizione richiede un 
quadrato in parte sovrapposto a un cerchio e linee spesse in 
alto e per traverso, la realizzazione non è difficile. Difficile è 
comporre con questi elementi semplici opere che 
s’impongano per originalità. Blue III 1961 di Miró attrae e 
sorprende con la semplicità: su un fondo atmosferico, una 
serie di tocchi irregolari di colori e una fascia trasversale.  
Tutto il fronte si muove nel passaggio dall’Ottocento al Nove-
cento. È sempre più chiaro che lo stile personale ha bisogno 
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di “arbitrii” che riguardano tutti gli elementi della composi-
zione. Si pensi a Cézanne, a Munch, al fauvisme, 
all’espressionismo, a Picasso, Matisse, Delaunay, Kandinsky, 
Klee, Malevič, Mondrian, Picabia, Miró e tanti altri. Sono arti-
sti con solida preparazione tecnica che cambiano strada. 
Sproporzioni, contrasti stridenti, deformazioni, deturpamen-
ti, spessori irregolari di materia, inclusione di oggetti cambia-
no radicalmente il panorama dell’arte.  
Non è dal grado di discostamento dalle forme esterne, fino a 
nasconderle nell’astrazione, che dipende il valore dell’artista. 
La crescita degli arbitrii di tutti gli elementi della composizio-
ne trova corrispondenza nella crescita della loro necessità. Si 
rinnova in molte direzioni la difficoltà delle abilità, prive 
dell’appoggio tecnic. Non ci si affida a indicazioni e aiuti sulla 
via da seguire. È una rivoluzione. È come se l’artista dovesse 
disimparare e invece è un’operazione necessaria per sostan-
ziali innovazioni, in cui solo in pochi casi è positiva la nega-
zione dell’arte. Duchamp, dopo avere dato prove originali 
nella pittura, senza clamore si mette sulla strada della non-
arte con un potere di innovazione proiettato nel futuro che 
dovrebbe scoraggiare l’imitazione. Ci sono idee, problemi 
nella svolta di Duchamp.  
Molto diversa la negazione delle tecniche tradizionali in gran 
parte della pop art, della land art, del concettualismo, delle 
performances (con poche eccezioni: Untitled Event promossa 
nel 1952 da John Cage), della minimal art in scultura. Tutte 
tendenze che considerano le tecniche anche rinnovative fino 
a limiti estremi un ostacolo e perciò le ignorano del tutto. E 
quanto faccio anch’io nei riguardi di queste tendenze.  
 
La dotazione di abilità specifiche di solito si mostra molto 
presto e in breve tempo caratterizza un particolare stile. I 
grandi artisti, nella fase iniziale di scoperto uso delle capacità 
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tecniche raggiungono il livello dell’arte, non ancora elevato 
ma con qualità necessarie perché il prodotto sia reale non 
realista che si esaurirebbe nell’imitazione e nella descrizione. 
L’arte come realtà autonoma è alimentata da esperienze co-
noscitive e emotive trasformate dalla creatività, dallo stile. La 
vitalità e la profondità assicurano all’opera un potere di rive-
lazione che non si estingue.  
 
La crisi dell’ordinario concetto di dotazione che si fa forte del 
possesso di tecniche specialistiche mi porta ad affrontare un 
altro problema: non essere dotati, non avere capacità tecni-
che specialistiche esclude dall’esprimere aspetti del proprio 
mondo con il mezzo artistico? Per essere artista è necessario 
essere dotati di capacità che si fanno valere molto presto? Se 
si amplia e approfondisce il concetto di dotazione, si vedono 
meglio le sue risorse, e in particolare le conseguenze quanto 
alle condizioni del produrre arte. 
Certo bisogna essere dotati, ma di che cosa? Della capacità di 
ricerca che non si stanca di insistere su problemi difficili che 
interessano e inquietano. Non evitarli ma lasciarsi sfiorare, 
provare turbamenti per la propria incapacità e qualcosa se ne 
ricava. Con la ricerca gradualmente s’impara a trattare i ma-
teriali, a dare i toni giusti ai colori, a metterli in rapporto, ad 
accordare la varietà di linee e le campiture di forme diverse, 
ma anche a inoltrarsi nel campo dell’arbitrio necessario. Con 
queste operazioni e tante altre impreviste si può riuscire a 
costruire composizioni che l’ostinazione incontentabile sem-
pre più eleva il loro valore artistico. 
L’interesse e la capacità di affrontare problemi artistici pos-
sono manifestarsi anche molto tardi. Mentre chi è dotato ha 
una precocità che sorprende. Ma ci sono esempi convincenti 
che in mancanza di un aiuto formativo da parte di capacità 
specifiche, anche in età avanzata si possono raggiungere 
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buoni risultati nella pittura o nella scultura. Tutto dipende 
dalla qualità della ricerca, dalla creatività che non si arrende 
davanti a problemi nuovi se si ha la forza di esigenze sentite 
profondamente. Nel rilevare il tardo inizio dell’attività artisti-
ca senza il possesso di abilità, non le sottovaluto ma metto 
l’accento sulla intelligenza generale che amplia l’accesso alla 
produzione artistica se il bisogno di ricerca ti lega, ti condi-
ziona, diventa una necessità. Variano i tempi per raggiungere 
risultati incoraggianti. Il percorso è lungo e con molti ostacoli, 
le soste per incertezze non sono interruzioni ma riflessioni 
per riprendere con più efficacia il lavoro. L’intelligenza dà 
forza e continuità alla ricerca, tanto da pensare all’opera in 
corso anche quando si fanno cose del tutto diverse. Un’opera 
è sempre la storia di variazioni fino a rovesciamenti. Se non è 
necessario essere dotati in modo specifico per fare arte, le 
difficoltà da affrontare richiedono di inventare modi diversi al 
di fuori di ogni regola. Il volenteroso e ostinato non dotato 
trova la strada per utilizzare le risorse dell’intelligenza nella 
ricerca senza scoraggiarsi per gli inevitabili disorientamenti.  
L’arte è sempre a carico dell’intelligenza attiva nella creativi-
tà della ricerca, quali siano i percorsi e i risultati, con 
l’evidenza o no di abilità. La condizione che vale per tutti i 
modi produttivi è il trovarsi in una situazione gremita di diffi-
coltà e di incertezze. La ricerca che può recuperare anche i 
non dotati, ma con modi diversi è la forza di tutti quelli che si 
dedicano all’arte, indipendentemente dalla strada seguita e 
dal tempo di affermazione di capacità artistiche. 
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T e r z o  t e m p o 
■ 

 
 

Giulia. Non abbiamo parlato del nostro interesse per i pro-
blemi attuali in rapporto al loro largo posto nell’arte contem-
poranea. Molti artisti, senza mettere in secondo piano la 
qualità e lo stile, fanno vivere nelle opere la ribellione, la so-
lidarietà per le diffuse sofferenze legate a molti fattori, tra i 
quali la politica. Gli artisti si esprimono in simboli ma anche in 
forme esplicite per rafforzarne l’impatto, senza cadere nel 
contenutismo.  
 

Francesco. È un problema centrale per capire molta arte 
d’oggi. Ne abbiamo parlato a proposito di Nalini Malani e ne 
parleremo ancora. Non ci sono situazioni ben delineate. Am-
biguità e irrazionalità hanno un grande peso e richiedono 
analisi che superino l’ambito dell’arte. La bellezza ha attualità 
e forza rivoluzionaria. Ci porta nel mistero di un altro mondo 
nel quale il nostro mondo è come messo a nudo nel bene e 
nel male. In molti casi dell’arte nuova si appropria il mercato 
che spegne la ribellione e incoraggia il carattere ripetitivo 
delle soluzioni. 
 

Gloria. Sono idee a cui ritornare per approfondimenti e tut-
tavia non senza imbarazzo riprendo il discorso sulla ceramica. 
Non è una fuga. Plasmare e cuocere la creta richiedono rego-
le e invenzione. Terra e fuoco, ossidi che cambiano colore. 
Tutto sembra primitivo, ma è essenziale il sostegno tecnico. 
Guardo con interesse Fontana delle formelle, delle tre Via 
Crucis, della Porta del Duomo di Milano, di tutta la sua cera-
mica che è scultura. Rifletto, imparo per dare un mio stile a 
quello che faccio.  
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Enrico. Miró e Picasso si dedicano tardi alla ceramica. Miró si 
avvale della collaborazione del ceramista Artigas. È il 1944. 
Picasso inizia a lavorare la creta nel 1946 a Vallauris, in Pro-
venza.  
 

Francesco. Entrambi, prima della ceramica, praticano la scul-
tura plasmando la materia o assemblando disparati oggetti 
comuni. Per Picasso si risale a Volto di donna 1909 con sfac-
cettature cubiste e per Miró agli Oggetti degli anni Trenta, 
opere che hanno lo scopo di “uccidere la pittura”. .  
 

Enrico. Il procedimento nella ceramica e nella scultura, che 
nei due artisti ha risultati radicalmente diversi, in non pochi 
casi sembra sommario; in realtà è sperimentazione che con 

audaci trasformazioni 
crea forme nuove. Al-
cune ceramiche di Miró 
hanno titoli adatti a 
grandi opere, ma Mo-
numento del 1956 non 
supera i 75 cm. Picasso 
sembra che si diverta a 
dipingere con grande 
semplicità su piatti, 
brocche, vasi, forme 
familiari modificate, ad 
esempio brocche con 
volto di donna (La broc-
ca 1956). Non disdegna 
i multipli per favorire la 
larga diffusione. 

 

Joan Miró, Monumento 1956 
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Pablo Picasso, La brocca 1956 
 

Giulia. Fontana, Miró, Picasso. Grandi nomi, ma chi può dire 
da quali altre vie ci arrivano influenze, molte per via incon-
scia? La forma di un piccolo oggetto casuale, un brano musi-
cale, un contrasto di colori o di luci, un brano di un libro, 
un’immagine fuggevole, un gesto: tutte queste occasioni e 
innumerevoli altre possono contribuire a fare nascere 
un’idea e a provare a iniziare qualcosa di nuovo.  
 

Gloria. La necessità di rapporti si accorda con la solitudine 
negli studi, che è concentrazione per affrontare e portare a 
termine un determinato lavoro. 
 

Francesco. Quello che tu dici vale per artisti che lavorano da 
soli, e ce ne sono stati anche in tempi passati. Le condizioni 
del lavoro artistico anche oggi sono molto diverse. Una cosa 
è fare un dipinto o plasmare la creta e un’altra fare opere 
multimediali, sculture di grandi dimensioni scolpite nel mar-
mo o fuse in bronzo, in acciaio-corten o costruite con piastre 
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d’acciaio. Grandi artisti come Miró, Picasso, Klee, Kandinsky, 
Bacon non hanno aiutanti. Per la ceramica Miró e Picasso si 
avvalgono dell’aiuto tecnico di esperti. A Bacon per i nume-
rosi ritratti bastano le fotografie. Sono persone che conosce 
molto bene.  
 

Gloria. Sì, mi riferivo a noi e a tutti gli artisti che lavorano da 
soli nello studio e che, quasi tutti, sono usciti dalle Accade-
mie.  
 

Francesco. Le Accademie già da molto tempo sono diverse 
dalle Accademie del Rinascimento, istituzioni di perfeziona-
mento anche culturale con studi umanistici e scientifici. Le 
botteghe riguardavano principianti che seguivano un lungo 
percorso dalla copia di modelli antichi o reali a compiti utili 
alla bottega per fare fronte alle committenze. I giovani ap-
prendisti macinavano i colori, preparavano le tavole da di-
pingere, pulivano e tenevano in ordine gli strumenti. Il 
lontano punto di arrivo era in un primo tempo la collabora-
zione con il maestro e poi la conquista di attività indipenden-
te.  
 

Enrico. È un argomento complicato per una conversazione. 
Perché non ci fai una lezione di storia dell’arte? 
 

Francesco. Lezione? Snaturerebbe l’incontro. Limitiamoci ad 
artisti che come voi lavorano da soli. Ogni studio è un mon-
do. Si vedono gli strumenti del mestiere, non soltanto quelli 
correnti ma anche inventati dall’artista; si vedono disegni 
sparsi, appunti scritti, fotografie, oggetti vari, calchi, opere 
iniziate o lasciate incompiute; e libri che denotano preferen-
ze culturali. Quasi sempre, come visitatori, ci troviamo in una 
situazione in disordine. Ogni tentativo di riordino sarebbe 
violenza come l’intervento su un’opera. Lo studio ti protegge, 
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ti rassicura, ma anche ti rimprovera amichevolmente quando 
non riesci a lavorare e ti aggiri senza uno scopo.  
 

Enrico. Era ordine anche quella confusione che nello studio di 
Bacon per un estraneo ignaro non poteva essere altro che un 
luogo di sgradevole spazzatura. 
 

Francesco. La particolare configurazione di ogni studio con-
trasta l’inquietudine del produrre, una sorta di disordine che 
accompagna l’artista. Nel lavoro tutto si muove e cambia nel-
la materia che deve farsi immagine. All’assetto immutabile 
nello spazio dello studio si oppone il disordine nello spazio 
della mente. Si può, come Kandinsky, usare il termine tradi-
zionale di armonia, con un significato che include contrasti, 
deformazioni, squilibri, irregolarità di piani. L’immutabile as-
setto dello studio un po’ rassicura. 
 

Eliseo. La frequenza degli studi più che utile è indispensabile 
non solo per il critico. L’interesse per la diversità delle opere 
con il sostegno di scambi di idee stimola l’artista oggetto di 
osservazione e gli artisti ospiti.  
 

Enrico. Non occorrono lunghi discorsi, minute analisi. A volte 
basta una parola, l’osservazione su un particolare di un’opera 
perché nasca una nuova idea con il bisogno di tentare di 
trarne qualcosa di buono con il lavoro. Resta un mistero co-
me un qualcosa che sembra irrilevante diventa una rivelazio-
ne. 
 

Francesco. A proposito di studi, con le abitudini di oggi, voi 
non sareste riusciti a lavorare neppure per un’ora nel Bâteau 
Lavoire, un dismesso laboratorio di pianoforti nel quartiere di 
Montmartre, a Parigi. Fu ristrutturato per ricavarne il mag-
gior numero di locali. Niente gas, niente elettricità e scarsa 
l’acqua. In questi ambienti molti degli artisti più importanti 
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del tempo crearono il loro studio. Fernande Olivier, compa-
gna di Picasso, definisce il luogo, una ghiacciaia d’inverno e 
un forno d’estate. Nel 1904 vi si stabilisce Picasso. Il gruppo 
più consistente di artisti occupa gli ambienti nel 1908. Ricor-
do un brano del libro della Olivier, Picasso e i suoi amici: 
“D’inverno nello studio faceva cosi freddo che il tè, rimasto 
nelle tazze la sera prima, la mattina era ghiacciato. Ma tutto 
ciò non impediva a Picasso di lavorare senza sosta”.  
 

Giulia. Nelle condizioni descritte da Fernande Olivier, nel 
1907 Picasso dipinge Les demoiselles d'Avignon. Opera rivo-
luzionaria, non fu apprezzata dagli artisti, dai critici, dagli 
scrittori, certo non retrivi, del Bâteau Lavoir.  
 

Gloria. Ambroise Vollard, imprenditore e gallerista, ne com-
prese subito la novità. Molti artisti, anche se si rispettano, 
non si comprendono. Ad esempio Picasso considera Matisse 
e Kandinsky grandi pittori, ma legati alla tradizione. L’idea di 
forme diverse di modernità tutte necessarie è difficile da ac-
cettare.  
 

Eliseo. La rivendicazione di modernità del proprio lavoro nel 
caso degli artisti che si frequentano al Bâteau Lavoire mette 
in luce reciproche riserve ma non genera rotture. Gli artisti si 
stimano pur nella diversità delle posizioni personali.  
 

Enrico. Non solo Les demoiselles d'Avignon, che fa coesistere 
stili nuovi e diversi, ma anche il Ritratto di Gertrude Stein del 
1906, non ebbe buona accoglienza, perfino da artisti innova-
tori. 
 

Francesco. Il bruno scuro della figura si schiarisce nella pol-
trona e ulteriormente nello sfondo ad angolo in un insieme 
che crea uno spazio protettivo. Le mani in calmo abbandono 
si accordano con il volto luminoso e pensoso, sembra estra-
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neo a tutto ciò che è esterno. Ma è riflessione per capire se 
stessa e le ragioni dell’essere. La quiete generale non è ferma 
per il misterioso intervento del tempo. La rassomiglianza è 
sintesi di aspetti mutevoli, sente la vita in movimento della 
profondità, senza scoprirla. Sorprende che la non somiglianza 
è rilevata da artisti che partecipano alle innovazioni. Non ap-
plicano al ritratto un principio che pure non possono ignora-
re, e cioè che l’arte solo con una ricerca inventiva può fare 
emergere l’interiorità del soggetto. La fedeltà morfologica 
non va mai oltre un’esteriore descrizione.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Pablo Picasso, Gertrude Stein 1906 
 

Enrico. Gertrude è soddisfatta. “Fui, e sono tuttora, soddi-
sfattissima di questo ritratto. Per me, sono io: ed è la sola 
immagine di me che sia me". 
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Giulia. È difficile capire. Lo dici ripetutamente. “M’interessa 
capire non spiegare e giudicare”. Uno dei tuoi libri recenti, è 
del 2017, ha come titolo Insieme agli artisti cerco di capire. Ti 
consideri “un allievo diligente e esigente”.  
 

Francesco. Non è modestia e non mi sembra un pensiero ori-
ginale. È allievo ogni ricercatore, per quanto grande. Anche 
l’artista è perennemente allievo, ha sempre cose nuove da 
conoscere e da produrre. Niente di più utile che riaprire pro-
blemi che si ritengono risolti. È la funzione delle conoscenze 
approfondite riguardanti gli scritti degli artisti e dell’influenza 
delle loro opere.  
 

Gloria. Si studiano gli artisti per cercare di capire da quale si-
tuazione, da quali fatti è nato lo stimolo per un particolare 
lavoro. C’interessa come affrontano i problemi per dare alle 
opere le caratteristiche stilistiche che vediamo. È inevitabile 
occuparsi anche dei procedimenti tecnici e dei materiali. 
 

Enrico. Non sempre è possibile saperne qualcosa di preciso e 
così anche del rapporto tra le esperienze e l’obiettivazione 
artistica. Ma in ogni caso si riesce ad acquisire molte infor-
mazioni utili su cui riflettere. 
 

Giulia. Questo il problema. Come l’essere influenzati da par-
ticolari artisti favorisce a trovare una strada personale? Di so-
lito non è questo che accade e ne nasce una maniera di 
nessuno interesse. 
 

Eliseo. L’interesse per l’opera di un artista esercita una in-
fluenza nel senso che apre a nuovi problemi. Le soluzioni di 
artisti che c’interessano in modo particolare, ci spingono a 
entrare il più possibile in processi di formazioni mai esempla-
ri e quindi non da imitare. 
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Francesco. Le influenze dipendenti dalle qualità che si ammi-
rano in un artista devono generare problemi personali che 
danno indipendenza alla ricerca invece di subordinarla a mo-
delli.  
 

Gloria. Ci vuole una mente critica e inventiva per 
l’utilizzazione di influenze come occasioni per fare cose del 
tutto diverse. 
 

Francesco. Le influenze devono mettere in moto forze per fa-
re cose nuove. La risposta efficace a influenze è una sorta di 
tradimento con gratitudine che dà risultati diversi da quelli 
delle opere studiate. Un tradimento che mira all’originalità 
stimolata da particolari soluzioni e dai procedimenti che le 
hanno prodotte. Mi riferisco a influenze e a insegnamenti che 
contribuiscono a sentirsi in situazione creativa in cui si opera 
solo con le proprie forze. 
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Q u a r t o  c o n t r a p p u n t o 
■ 

 
La concretezza della teoria e dell’astrazione 
 
La teoria dell’arte, intesa come interpretazione dei fatti arti-
stici, non dovrebbe trovare opposizioni, una volta chiarito 
che le interpretazioni sono varie e mutano nel tempo. Non ci 
dovrebbe essere difficoltà a riconoscere alle interpretazioni 
particolarità che distinguono la teoria dell’arte dalle teorie, 
tanto per dire, dalla legge della gravitazione universale e dal-
la quantistica alla relatività generale e speciale, dal marxismo 
alla psicoanalisi freudiana, dalla fisica nucleare alle verifiche 
sperimentali e alle applicazioni tecniche. Anche teorie di mi-
nore entità hanno rivoluzionato la conoscenza della natura, 
dell’uomo, delle strutture sociali, dei meccanismi economici, 
della comunicazione, e nella pratica le professioni e i mestie-
ri, e i modi di vita in tutti i loro aspetti. 
Il rapporto anche con le grandi teorie può avere un senso se 
si punta sulla funzione delle similitudini. L’affermazione se-
condo cui la composizione è “similitudine dell’universo” non 
invade un campo estraneo all’arte se assume come riferi-
mento la legge della gravitazione universale. Non si dice altro 
che anche l’arte costruisce sistemi nel modo di mettere in re-
lazione elementi molto diversi e in numero imprevedibile. 
Nel passaggio dalla teoria dell’arte alla teoria nell’arte le simi-
litudini rispettano i propri limiti senza togliere all’arte bellez-
za, incanto, mistero. Spesso non solo perplessità ma radicale 
opposizione. Si riconosce che nella creazione artistica la ri-
flessione e l’intuizione collaborino e che la composizione dia 
unità a elementi molto diversi, ma si respinge l’idea del valo-



51 
 

re teorico dell’arte. La teoria e l’arte non appartengono a 
campi diversi? 
 

La teoria particolare nell’arte non è debitrice di similitudini: 
la sua forza è l’astrazione che crea le qualità concrete della 
composizione che organizza forme, colori, linee di costruzio-
ne di figure e di fatti di natura, effetti di profondità, grada-
zioni e contrasti cromatici, flussi, energie, valori plastici. Nelle 
qualità della composizione si sperimenta il mistero, la mera-
viglia, la scoperta che sarebbe impossibile realizzare senza la 
forza dell’astrazione. L’astrazione manovra, senza un piano 
prestabilito, elementi diversi per creare alla fine un insieme 
unitario con una identità stilistica.  
 

La teoria, secondo il campo, è diversa per operazioni e finali-
tà. Nell’arte la teoria non riguarda né ipotesi, calcoli algebrici, 
funzioni superiori della geometria, modelli, spiegazioni con 
potere di previsione né esperimenti con variabili controllate 
per la significatività della ripetizione che è essenziale. L’arte, 
con la varietà incontrollabile e imprevedibile delle sue realiz-
zazioni, è estranea alla chiusura di una definizione. Molte in-
terazioni, a causa dell’eterogeneità dei poteri produttivi, 
sfuggono agli artisti come a tutti, ma tutti ne hanno bisogno 
per organizzare conoscenze e comportamenti, e dare spiega-
zioni anche se deboli o errate. L’insieme delle funzioni non 
solo dà una teoria vitale dell’arte che non rende statico ciò 
che per natura è mobile, ma è creativa di arte. Nella concre-
tezza delle composizioni, irrealizzabile  senza l’astrazione, la 
teoria non generalizza, non inquadra in categorie, non deli-
nea caratteristiche univoche. E questo immerge l’artista in 
difficoltà che, se superate, danno intense esperienze di pia-
cere e di soddisfazione. 
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La composizione è un mondo che domina la diversità, i con-
trasti, fa estensioni simboliche, annulla le dimensioni mate-
riali che pure sono parte di scelte necessarie. Gli artisti, 
quando parlano di ”dimensioni cosmiche“, di ”andare oltre il 
visibile”, di “tendenza alla totalità” sono consapevoli dei limi-
ti; nessuno è tanto folle e ridicolo da credere di avere a che 
fare con l’astrofisica o con la cosmologia. Sono in questione 
non arbitrarie amplificazioni ma esigenze interne all’arte.  
Kandinsky non esagera mai e mai dimostra una superba sicu-
rezza. Lo dice con preoccupazione e con modestia “La scienza 
dell'arte si avvicina al problema più scottante, più misterioso, 
più controverso e più ostico: quello della composizione”. Nel-
la struttura della composizione che mette in relazione ele-
menti tanto diversi si realizza la “scienza dell’arte” che, per le 
sue particolarità, ha rapporti con le scienze naturali e fisico-
matematiche e con le scienze umane.  
L’equivalenza tra figurazione e astrazione, riferita alla forma, 
è acquisizione fondamentale di cui siamo debitori a Kandin-
sky. L’astrazione, come “suono interiore”, è l’essenza 
dell’arte e perciò riguarda anche la figurazione. Kandinsky 
considera astratte anche opere di Giovanni Segantini e dice 
che La Danza 1910 di Henri Matisse e Il toro 1911 di Franz 
Marc “producono una impressione d’insieme astratta”.  
 
Proprio problemi ritenuti non risolvibili spingono a scavare 
nelle proprie capacità con ripetuti sforzi anche al limite del 
sostenibile. Gli insuccessi non scoraggiano. Alla fine, se non si 
arriva a soluzioni, non si è sconfitti. L’esperienza di difficoltà 
insuperabili insegna sempre qualcosa di nuovo.  
Nell’avanzare della ricerca si vedono tratti più lunghi del 
cammino da fare. Molti tentativi e sbagli, prima che 
l’astrazione riesca a organizzare nella composizione elementi 
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diversi e opposti, irregolarità e complicazioni, e a dare carat-
tere necessario a presenze a-logiche. 
Una sorta di frammentazione verbale corrisponde alla varietà 
dei poteri necessaria per la formazione di opere. Che i poteri 
mentali siano nominati separatamente non vuol dire che 
ognuno ha una funzione autonoma. Io non so che cosa sia 
un’emozione non in rapporto a ciò che l’ha genera, che può 
essere più importante della reazione emotiva. 
Gli artisti nell’interazione creativa, superano la frammenta-
zione. A nessun potere spetta un posto fisso nel processo 
produttivo, con spostamenti lineari e reticolari, con indugi 
nei limiti di forme e sui toni dei colori. Nella scultura, diversi i 
problemi per i materiali e i procedimenti costruttivi, ma non 
cambia la necessità che tutti i poteri dallo stato di frammen-
tazione concorrano a costruire strutture unitarie. 
La frammentazione non contraddice l’identità stilistica di 
ogni composizione. L’artista opera nella diversità delle fun-
zioni senza potere affidarsi a un piano. Se nasce una 
un’intuizione per servirsene ricorre alla riflessione; se si trova 
di fronte a un effetto casuale valuta se eliminarlo o prenderlo 
come suggerimento per modifiche. Il problema è sempre co-
sa fare per mettere la frammentazione sulla strada che con-
duce alla composizione. Un piano preventivo fa perdere le 
opportunità che non si sa mai come e quando si presente-
ranno. In Vie allo studio della natura, pubblicato in Staatli-
ches Bauhaus Weimar 1919-1923, Paul Klee scrive: 
 

Nell’interpretazione dell’oggetto naturale s’inserisce una ten-
denza alla totalità (sia l’oggetto pianta, animale o uomo, e si 
trovi esso nello spazio della casa, del paesaggio o del mondo), 
per cui subito s’instaura un’interpretazione più vasta 
dell’oggetto in sé. E l’oggetto si dilata  di là dal proprio fenome-
no, dal momento che conosciamo il suo interno e sappiamo che 
la cosa è più di ciò che la sua apparenza dà a vedere. 
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Concretezza della teoria e dell’astrazione: non è una formula. 
È la realtà viva e profonda della struttura compositiva. È una 
situazione gremita di difficoltà per l’artista, ma non meno per 
il critico, e ancora di più per l’osservatore interessato e colto 
ma non specialista. Un insieme generato dalla creatività non 
è un linguaggio, ma un nuovo stato dell’essere. 
Man mano che si riesce a capire qualcosa di nuovo della di-
stribuzione degli elementi nella composizione, aumenta il 
grado delle complicazioni. Il critico non è giudice che emana 
sentenze, ma persona che fa esperienze dall’interno 
dell’arte. Il critico è giudicato dalle opere. 
 
L‘uso della geometria non pone limiti alla creatività, come 
dimostrano, ad esempio, Picasso, Braque, Kandinsky, Klee, 
Malevič. Altra cosa è l’astrazione geometrica in senso stretto 
o con variazioni che non riescono a dare un’anima alle opere. 
Mi riferisco sia agli italiani Manlio Rho, Mario Radice, Mauro 
Reggiani, Luigi Veronesi, Alberto Magnelli, Piero Dorazio sia a 
Victor Vasarely, Josef Albers, Barnett Newman, Kenneth No-
land, Frank Stella, Max Bill, Ad Reinhardt, Ellsworth Kelly.  
In non pochi casi le elementari strutture geometriche si an-
nullano nella presunzione dei monocromi (Malevič è un caso 
particolare per la grande varietà delle sue ricerche). Si com-
plica iI discorso se ci riferiamo a František Kupka, Theo van 
Doesburg, Piet Mondrian. La loro astrazione geometrica non 
solo ha alle spalle opere pittoriche originali ma, 
nell’apparente semplicità, ha sviluppi essenziali nel quadro 
storico delle avanguardie del Novecento. Fuori 
dell’astrattismo geometrico abbasserei i toni nella celebra-
zione di Marc Rothko. Prima dei Senza titoli, iniziati nel 1949 
e che gli danno una fama che lo colloca tra i grandi del Nove-
cento, ha una produzione di scarso interesse. A differenza di 
Jackson Pollock e di Willem de Kooning che sono artisti di al-
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to livello rispettivamente prima del dripping e della struttura 
all-over (1946) e di Donna I 1950-52. Ma il mio giudizio su Ro-
thko non cambia, anche se non si tiene conto delle opere non 
originali anteriori al 1949. 
Ripetizione e dipendenza da principi immodificabili sono dif-
fuse anche nella scultura. Donald Judd, Richard Serra, Carl 
Andre, assertori della minimal art con opere di dimensioni 
inutilmente grandi e, a volte di dispendiosa costruzione, van-
tano l’inespressività in esclusiva e la realizzano.  
In altri casi, artisti con inizi originali, in seguito perdono il 
senso del suono interiore, della particolare astrazione pittori-
ca o plastica. Livello basso quasi in tutti i casi in cui per con-
vinzione si assegna superiorità alla bidimensionalità e ai 
colori fondamentali, con aperta negazione della libertà della 
creazione artistica. Anche di fronte a grandi nomi, la critica 
deve avere mezzi e coraggio per rivedere interpretazioni, 
senza essere sicuro di evitare errori. L’importante e che ne 
abbia coscienza e continui la ricerca. L’attività del critico, co-
me quella di ogni ricercatore, è sempre nella mobilità dei 
problemi. Mutamenti e nuove scoperte sono propri di ogni 
attività che abbia a che fare con problemi.  
 
La funzione teorica è propria del pensiero anche in rapporto 
alle esigenze ordinarie di vita, ma è la rilevanza che fa la dif-
ferenza. L’artista lavora su collegamenti, costruisce con tutti 
gli elementi materiali e simbolici a un insieme, supera il con-
tenuto della rappresentazione con estensioni in direzioni non 
visibili, in dimensioni non misurabili, in significati non ordina-
ri. Niente è ordinario nell’arte. La funzione teorica che in-
quieta le ricerche è la forza della mente che va in profondità 
e con l’astrazione spinge a inventare nella concretezza delle 
opere inesauribili novità che aprono un seguito di scoperte e 
affinano la comprensione nella persistenza del mistero.  
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Q u a r t o  t e m p o 
■ 

 
Francesco. Non è esagerato considerare un’opera d’arte un 
mondo a “similitudine dell’universo”. La similitudine, che non 
è una definizione, riconduce l’opera nelle particolari caratte-
ristiche della composizione. Per la similitudine non ho trova-
to né negli artisti né nei critici una spiegazione in fondo è 
molto semplice. La composizione è un sistema in cui agisce, 
ma non è una corrispondenza, l’analogia della legge di gravi-
tazione universale. Elementi diversi per dimensioni, “peso”, 
distanza e altre caratteristiche hanno dei rapporti che creano 
l’armonia della composizione, analogia dell’armonia 
dell’universo. Alle vibrazioni delle “stringhe” corrisponde la 
perenne vitalità delle opere. Nella similitudine la composizio-
ne è un mondo libero da corrispondenze a dimensioni mate-
riali, a determinazioni realistiche e descrittive. Un dipinto o 
una scultura o qualsiasi altro tipo di realizzazione artistica 
hanno vitalità perché conservano forza di processo in forma-
zione. La similitudine si estende anche alla diversità dei pote-
ri produttivi che danno unità alla composizione. Non è 
negativo il fatto che della diversità si può riferire solo con una 
sorta di frammentazione verbale. La riflessione, l’intuizione, 
l’inconscio, il caso sono tutti operanti, ma di ciascuno non si 
sa quando interviene e come si comporta. L’accento ora su 
una funzione ora su un’altra non indebolisce la loro connes-
sione nelle realizzazioni.  
 

Gloria. Funzioni diverse, ma che collaborano. Se si è presi in-
teramente dalla riflessione senza ottenere risultati, 
l’improvviso e inaspettato intervento dell’intuizione potreb-
be trarre fuori dalle difficoltà. Succede anche il contrario. 
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L’intuizione, acquista efficacia, se si combina con l’intervento 
della riflessione. 
 

Francesco. Per la realtà dell’arte uso l’espressione “arbitrio 
necessario”. Parole o espressioni opposte possono avere lo 
stesso significato o non essere in disaccordo. Cézanne può di-
re solidificare le forme e fare sentire la presenza dell’aria, la 
non-oggettività di Malevič e l’oggettività di altri autori mirano 
alla stessa cosa; Kandinsky parla di forme venute “da sé” e di 
“forze misteriose estranee all’artista”, ma anche della neces-
sità di “imbrigliare”, di “guidare” le forze di “calcolo” per da-
re fondamento all’affermazione “la creazione di un’opera 
d’arte è la creazione di un mondo” che discredita e sostitui-
sce l’oggetto. Per Léger l’arte realizza “valori di sostituzione”, 
Bacon insiste sull’ossessione e sul caso, ma è convinto che “la 
grande arte è profondamente ordinata”. Le contraddizioni 
verbali sono apparenti e non lasciano fuori nessun potere.  
 

Gloria. La creatività integra funzioni diverse senza una stra-
tegia. Un’intuizione che sembra improvvisa, ha una incuba-
zione e per svilupparsi si rapporta alla riflessione. E il caso? È 
da riconoscere e da verificarne il valore per ciò che si vuole 
fare.  
 

Francesco. Sì, ma produrre che cosa? Lo sintetizzo in un prin-
cipio apparentemente semplice: “L’arte è reale, non realisti-
ca”. Nel “reale” ci sono tutti i modi di espressione creativa, le 
infinite variazioni di stile. Le parole in apparenza arbitrarie 
degli artisti sono necessarie per non lasciare fuori la diversità 
delle forze. Parlare di realismo, ad esempio per Courbet, è 
inesatto. Se la sua arte fosse realista, sarebbe fuori dell’arte. 
 

Giulia. La materia e le dimensioni contribuiscono a fare della 
composizione un mondo se perdono le qualità ordinarie.  
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Francesco. A proposito di parole, gli artisti dicono innocenti 
bugie. Kandinsky per tre volte parla di Primo acquarello 
astratto 1910 che è uno studio per Composizione VII del 
1913. Sul retro di una piccola opera di Malevič, Mucca e vio-
lino 1913, considerata la prima a-logica, una scritta autografa 
con data 1911: “Confronto a-logico tra due forme ‘violino’ e 
‘mucca’ come momento di lotta contro la logica, la naturalez-
za, il senso comune e il pregiudizio borghese”. L’opera è del 
1913. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Kazimir Malevič, Mucca e violino 
1913 
 

 

Enrico. Il 1913, un anno fecondo. Malevič crea le scene e i 
costumi per l’opera Vittoria sul Sole del musicista e pittore 
Michail Matjušin e dello scrittore Aleksej Kručënych. 
Un’opera innovativa in tutti i suoi elementi. Il suprematismo 
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inizia nel 1915. Nello stesso anno passa da dipinti ricchi di 
forme geometriche e di colori con o senza titoli figurativi a 
composizioni semplici con due figure. E nel 1918 Quadrato 
giallo e Quadrato bianco su fondo bianco. 
 

Francesco. Del 1913 è anche il Ritratto di Michael Matjušin, 
a-logico, è lontano dal cubismo. Forme geometriche piane e 
solide disposte in apparente confusione, specie con sovrap-
posizioni, danno rigore a irregolarità di difficile invenzione. 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Kazimir Malevič Ritratto di Michael Matjušin 1913 
 

Per Malevič “l'arte deve procedere non verso la riduzione o la 
semplificazione ma verso la complessità”. La diversità che è 
la forza dell’arte genera critiche che a distanza di tempo è fa-
cile considerare ingiuste. Malevič si trova contro da una parte 
Chagall (a Vitebsk dirigeva gli Atelier liberi) che denuncia il 
“terrore suprematista” e dall'altra i costruttivisti le cui criti-
che si riassumono nel giudizio di Tatlin: “Il suprematismo non 
è altro che la somma di tutti gli errori del passato”. 
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Eliseo. Suprematismo 1915, un’opera non oggettiva che 
“procede verso la complessità”. La disposizione delle forme è 
varia per direzioni, dimensioni, colori e per l’Irregolarità di li-
nee e di curve, di accenni di frammentazione. 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Kazimir Malevič, Suprematismo 1915 
 

Francesco. Nel 1919 l’artista passa dalla “imperfezione del 
pennello arruffato” alla “sottigliezza della penna”, ossia dalla 
pittura all'attività teorica e all’architettura. Molti i progetti 
grafici o in gesso (architektony e planity) che furono molto 
apprezzati. Il suprematismo architettonico è necessari per 
portare l'arte nella rivoluzione sociale. Scritte dell'artista su 
un progetto spiegano l’estensione suprematista. 
 

Suprematismo planit nella struttura del gruppo 2, forma ‘a F’. I 
materiali sono: vetro bianco smerigliato, cemento, acciaio, fer-
ro; il riscaldamento è elettrico, il planit non ha camini. Il planit è 
dipinto prevalentemente in bianco e nero, eccezionalmente in 
rosso [...]. Il planit deve essere universalmente tangibile per l'a-
bitante della Terra. Può stare dovunque, sopra o dentro la casa, 
può vivere altrettanto bene dentro che sul tetto del planit. 
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Kazimir Malevič, ‘Planit’ del pilota 1924 
 

Malevič fa mostre in patria e all’estero, e ha rapporti molto 
attivi con il mondo artistico. Visita il Bauhaus, conosce Kan-
dinsky, Arp, Schwitters, Gabo, Le Corbusier. La novità della 
sua architettura sociale non sfugge agli artisti del Bauhaus, e 
a Mondrian e a van Doesburg. che costruirono un planit, se-
guendo i progetti di Malevič. 
 

Gloria. La mente torna sempre alla varietà dei modi con cui 
qualità contrastanti partecipano con carattere di necessità al-
la creazione di una struttura unitaria, la composizione.  
 

Eliseo. Se un’idea emoziona, si tenta con una serie di disegni 
di abbozzare una soluzione. Ma è nel corso dell’attività che, 
secondo i risultati parziali raggiunti, si decide come prosegui-
re. Distorsioni, deformazioni, colori che non rispettano 
l’oggetto, forme che rifiutano la determinatezza sono carat-
teri di particolari soluzioni stilistiche. Ce ne sono tanti altri 
egualmente validi. 
 

Gloria. Le soluzioni che siano figurative o astratte sono sug-
gerite anche dalla natura. Nella quale si scopre un’orditura 
geometrica, e sono linee di diverso andamento, forme, rap-
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porti, tagli di luce, piani di profondità. Il formarsi dell’opera 
costa fatica ma non si avverte, anzi, se i risultati sono positivi, 
si prova piacere.  
 

Giulia. Hai scritto che l’arte o è poesia o non è arte. Sono si-
curo che l’uso del termine poesia non è in contrasto con le 
argomentazioni con cui sostieni il particolare valore scientifi-
co dell’arte.  
 

Francesco. Non è una definizione dell’arte. Del resto la poe-
sia non è un esclusivo genere letterario, ma è presente nella 
narrativa, nella saggistica, nella musica, ad esempio, ed è un 
modo di sentire la qualità dell’arte. Kandinsky non ricorre a 
una semplificazione quando distingue la matematica dalla 
“matematica artistica”. L’affermazione va vista nella teoria 
della composizione a cui lavorò dal breve scritto Dello spiri-
tuale nell’arte 1910 a Punto e linea nel piano del 1926 e oltre. 
Per analogia si può parlare di scienza artistica per la struttura 
della composizione, una sintesi che estende ciò che rappre-
senta, dà indizi di spazi e di tempi non misurabili, che è mo-
vimento nella sua profondità vitale, accoglie miti che scavano 
nelle vicende umane e nel mondo, partecipa ai fatti attuali 
trasformati dai simboli e dal trattamento formale. Il carattere 
scientifico dà concretezza della particolare realtà dell’arte. È 
come dire che l’astrazione lavora per la composizione con 
qualità che vanno oltre ogni forma astratta e hanno la stessa 
funzione nella figurazione.  
Enrico. Quanto dici, trova appoggio in Kandinsky: 
 

L'arte colloca accanto al mondo ‘reale’ un nuovo mondo, che 
esteriormente non ha nulla a che fare con la ‘realtà’. Interior-
mente questo nuovo mondo è soggetto alle leggi generali del 
‘mondo cosmico’. Così accanto al ‘mondo della natura’ il mon-
do dell'arte: un mondo altrettanto reale, concreto. 
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Francesco. Arriviamo sempre alla stessa conclusione. È la 
composizione costruita con elementi diversi e da funzioni di-
verse che dà particolare valore scientifico all’arte, qualora le 
trasformazioni creino un mondo oltre il visibile e incompara-
bile con il mondo della natura. Il piccolo è grande (dimensioni 
cosmiche), il limitato è illimitato, ciò che è fermo si muove. 
Kandinsky e Klee, sostenitori della scienza dell’arte, si arre-
stano davanti a una X. È la prova che si sono portati molto 
avanti. 
 

Giulia. L’arte amplia e riduce. L’ampliamento è negli spazi 
pittorici e plastici  e la riduzione è nella loro esistenza mate-
riale.  
 

Francesco. Gli artisti osservano, scavano, scoprono accordi e 
contrasti, usano nei modi più diversi gli elementi del compor-
re con la forza della necessità; estendono e trasforma nella 
materia le esperienze e ne fanno un mondo “umano”.  
Giulia. Le opere comunicano sensazioni fisiche. Vari gradi di 
luminosità; caldo, freddo; leggero, pesante; pungente, morbi-
do; acuto; vicino, lontano; profondo, sporgente. Anche 
sensazioni emotive come sereno, agitato, quieto, mosso, tri-
ste, allegro, tetro, musicalità, dolcezza.  
 

Francesco. Hanno valore simbolico anche i colori: verde-
speranza, giallo-gelosia; rosso-ira; azzurro chiaro-innocenza. Se 
le corrispondenze simboliche fossero univoche e puntuali, si 
arriverebbe a una sorta di prontuario. Forme, linee, colori, 
velature, trasparenze si diversificano nell’ordine creativo.  
 

Enrico. Il pittore figurativo non è avvantaggiato nel rappre-
sentare sensazioni fisiche e psichiche. La figurazione può es-
sere vitale se è l’astrazione fa emergere qualità, ad esempio 
leggerezza, limite, radicamento. Dal trattamento della mate-
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ria nascono immagini che esprimono  stati d’animo, ci sia o 
no riferimento particolare a oggetti, a persone, a fatti di na-
tura.  
 

Eliseo. Le idee non mancano, anche con intensità emotiva, 
ma spesso c’è qualcosa che disorienta di fronte alla necessità 
di mettere in movimento forze capaci di produrre.  
 

Francesco. Nell’espressione anche senza averne coscienza. 
Sono attuali i ricordi ma anche i miti non arbitrariamente in-
ventati, ma carichi di realtà. Nei miti il nuovo è anche arcaico. 
Una sorta di alfabeto senza fine di simboli.  
 

Gloria. Una delle sculture di cui ho più viva memoria è The 
Last Judgement di Antony Caro, un insieme imponente di 25 
opere che lo scultore inglese realizza tra il 1995 e il 1999 in 
terracotta, calcestruzzo, legni diversi, ottone e acciaio ed 
espone per la prima volta a Venezia nel 1999. L’opera 
l’abbiamo vista noi insieme. 
Francesco. È un’opera che mi perdura nitida nella mente per 
la forza delle idee e la qualità delle soluzioni, ben oltre un si-
curo mestiere applicato a materiali diversi.  
 

Giulia. I materiali di molte opere si scoprono solo con 
l’osservazione attenta e l’aiuto dell’autore. Pietre, vetri, 
specchi, cartoni, fotografie, legno, elementi plastici e metalli-
ci, stoffe, sabbia, gesso, silicone, frammenti trovati e chissà 
quante altre cose l’invenzione utilizza con radicali trasforma-
zioni e con il potere di farne un insieme. 
  

Eliseo. La pittura non si limita ai pigmenti e la scultura va ol-
tre il legno, la creta, il bronzo. Un tuo libro del 2002 ricono-
sce questa situazione e ha come titolo La tridimensionalità 
nell’arte contemporanea. Perché non ampliamo lo sguardo a 
qualche scultore? Propongo Louise Nevelson. 



65 
 

 

Gloria. E io Louise Bourgeois. Le due artiste interessano an-
che per l’uso di una grande varietà di materiali.  
 

Eliseo. In una prima impressione le opere di Louise Nevelson 
sembrano città deserte. Facciate aperte, solitudine, silenzio. 
Ma è un mondo vitale. Il bianco, il nero, l’oro sono tutti i co-
lori e simboli primari. 
 

Gloria. L’artista ha vita difficile come donna e per la novità 
delle sue costruzioni. Solo nel 1958 (e 58 erano i suoi anni) 
per un riconoscimento anche economico: un contratto con la 
famosa Martha Jackson Gallery di New York.  
 

Francesco. Con materiali poveri crea assemblaggi monocromi 
(neri, bianchi, dorati) con partizioni e ritmi: un’architettura di 
fantasia. I materiali sono in prevalenza extrartistici. Colonni-
ne, sedie, gambe di tavoli, modanature, cassette di ogni tipo 
sono organizzati in un elemento singolo, come in Buio totale 
del 1962, o in numerosi comparti regolari. In Lo specchio di 
nozze all’alba del 1958 se ne contano 54. Il rapporto tra rego-
larità dei contenitori e irregolarità dei contenuti crea 

un’atmosfera una che diso-
rienta e induce riflessione 
non del tutto priva di ansia. 
Non si sa di che cosa si tratta 
e che cosa accade. 
 
 

 
 
 

Louise Nevelson, Marea reale II 
1960 
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Enrico. L’artista continua a servirsi del legno anche quando 
intraprende costruzioni con alluminio, acciaio-corten, plexi-
glas. Il nero è pace, quiete, grandezza, eccitazione. L’oro è 
elemento primario del creato: nascita di luce (alba), luce pie-
na, intreccio di riflessi, l’infinito e il piccolo che si riescono a 
catturare nelle costruzioni architettoniche.  
Giulia. Louise Nevelson si definisce "architetto delle ombre", 
apparizioni che, mentre sembrano sul punto di sparire, modi-
ficano scorci di mondo. L’ombra diventa spazio plastico. Si 
considera anche "architetto della luce". Nei titoli, frequente il 
termine Dawn (alba, prima luce). 
 

Francesco. Degli artisti m’interessano anche i volti, volti che 
comunicano con noi. Non conosco volti che dicono di sé più 
di quello di Louise Bourgeois. Non mi riferisco solo a una fo-
tografia di Robert Mapplethorpe del 1982 in cui è ritratta 
sorridente con una sua opera – Fillette 1968 – sotto il brac-
cio: grande fallo con cui si era presentata al fotografo, lei di-
ce, per sentirsi sicura e vincere l’ansia. Nel ritratto è 

sorridente, aperta, ingenua. 
Lei collega erotismo a delica-
tezza, al bisogno di proteggere 
e di essere protetti. Nella va-
rietà di materiali e di stili, 
simboli antichi e universali: 
sesso, libertà, amore, corpo-
reità, morte. 
 
 Louise Bourgeois 
 
 

 

Gloria. Non dimenticherò mai le opere di Luise Bourgeois 
esposte nel 1999 alla Biennale di Venezia. Mi fermai a guar-
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darle a lungo, non riuscivo a procedere oltre. Teste, torsi, fi-
gure che sembrano bambole o loro parti, rivelano 
un’umanità forse sconfitta definitivamente. Le forme nasco-
no da stoffe cucite, e sono ferite deturpanti. L’efficacia delle 
opere è particolarmente forte. Si trovano insieme la finzione 
delle bambole e la tragedia vera dell’essere donna.  
 

Francesco. Nel suo libro Destruction of the father. Recon-
struction of the father. Writings and interviews 1993-1997 
l’ambiguità non morbosa del sesso è in rapporto alla necessi-
tà di conquistarsi la libertà di creare in una società maschili-
sta. Bourgeois organizza lo spazio, gli dà un ordine. Negli 
scritti e nelle interviste fa riferimento alla geometria (“Figure 
geometriche, cerchi, semicerchi, punti, linee, vettori... erano 
il mio vocabolario e ancora lo sono”). Ritorna spesso sulle 
contraddizioni della sessualità: è forza creativa e fragilità, vi-
talità e paura, attività e passività, distruzione e seduzione. 
 

Eliseo. Le sue parole. “C’è sempre stata una suggestione ses-
suale nel mio lavoro. A volte sono stata totalmente concen-
trata sulle forme femminili – i seni come nuvole. Spesso devo 
confondere l’immaginazione: seni fallici, maschio e femmina, 
attivo e passivo”. Distruzione anche del padre con l’atto 
estremo dell’antropofagia. La fantasia esorcizza la paura, li-
bera dalla passività. “[La gente] deve capire che io ho equipa-
rato sesso e assassinio, sesso e morte. Potrebbe non 
comprendere mai il problema di questa equiparazione. […] 
Dovrei non inseguire questo mistero, ma è ancora un mistero 
e ancora lo inseguo...il senso della morte distrugge il vostro 
senso del gusto nel sesso. È lo stesso momento, quando mor-
te e sesso fanno tutt’uno, che io voglio ottenere nella mia 
opera.” 
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Gloria. Nel 1991 in occasione della mostra del primo ciclo 
Cells (gabbie) in catalogo uno scritto di Bourgeois ci fa cono-
scere cose importanti che vanno oltre la sua persona e la sua 
arte.  
 

Quello che accade al mio corpo deve ricevere una soluzione 
formale astratta. Così puoi dire, il dolore è il riscatto dal forma-
lismo. [...] Le Cells rappresentano vari tipi di dolore: fisico, emo-
tivo e psicologico, e mentale e intellettuale. Quando l’emotivo 
diventa fisico? Quando il fisico diventa emotivo? C’è circolarità. 
 

Giulia. L’arte può acquista grande valore, ma mai potere. Le 
Cells sono simbolo di sofferenza, di costrizione, di sesso sosti-
tuito, di stato di malattia e di senso della morte. Danno un 
contributo all’inquietante, dolorosa  complessità l’uso della 
diversità dei materiali: acciaio, vetro, specchio, legno, allumi-
nio dipinto, luce elettrica, marmo.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Louise Bourgeois, Cell XXVI 2003 
 

Francesco. “Per me, dice Louise, la scultura è il corpo. Il mio 
corpo è la mia scultura”. 
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Q u i n t o  c o n t r a p p u n t o 
■ 

 
Vitalità  
 
All’esperto basta una prima impressione, un colpo d’occhio 
per sentire se dipinti e sculture hanno o no vitalità. Che è 
qualità interna all’arte quale sia il tipo di rapporto tra i vari 
elementi nella composizione. È attiva anche nella staticità di 
opere che non ricorrono a effetti di movimento, perché non 
di effetti si tratta ma di soluzioni stilistiche.  
Per essere sicuri di avere capito qualcosa di essenziale dei 
modi diversi di realizzare la vitalità, è necessario il riscontro 
sulle opere per verificare scrupolosamente le nostre osserva-
zioni. 
In ogni dipinto di Caravaggio la vitalità è un campo di forze 
che investe tutto ciò che rappresenta: figure umane, oggetti, 
ambiente, atmosfera. In Sette opere di Misericordia 1606-
1607 la qualità pittorica va oltre gli audaci rapporti degli ele-
menti nella composizione. Non è in questione la morfologia. 
È un campo di forze anche l’opera giovanile Canestra di frutta 
1594-1598. Caravaggio muore nel 1610, a trentanove anni. 
Le sue opere, in grande maggioranza, sono giovanili. 
 
Nelle battaglie l’effetto di movimento è obbligatorio? Ne so-
no esempi le battaglie di Salvator Rosa e di Jacques Courtois? 
Paolo Uccello dimostra il contrario per come realizza la vitali-
tà nel trittico La battaglia di San Romano del 1435-1440, di-
sperso tra Firenze, Londra e Parigi. Osserviamo la tavola 
centrale agli Uffizi di Firenze. La molteplicità dei punti di fuga 
accentua la distinzione tra primo piano e sfondo e dà solidità 
con effetti plastici alla costruzione simmetrica. La disposizio-
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ne dei cavalli ne è l’essenziale orditura: tre cavalli bianchi, 
uno al centro, e gli altri ai due lati, affiancati ciascuno da un 
cavallo rosa; nella parte in basso, abbattuti, due cavalli grigi 
azzurro. In alto e estranea al luogo dello scontro, la geome-
tria a larghe maglie dei prati collinari con una scena di caccia. 
La simmetria va oltre l’istantanea e il fermoimmagine. La sta-
ticità dei vari elementi (armigeri, destrieri, lance impugnate o 
spezzate, ambiente naturale) nella griglia geometrica che 
amplia e divide i piani, la simmetria, i colori freddi creano 
un’atmosfera fantastica d’intensa vitalità. 
 

 
 

Paolo Uccello, Battaglia di San Romano 
 

Un’opera di Paolo Uccello, di costruzione diversa Diluvio uni-
versale e recessione delle acque, affresco del 1444-1447 nel 
Chiostro Verde di Santa Maria Novella di Firenze conferma 
che la vitalità è indipendente dalla morfologia e può ignorare 
del tutto effetti di movimento. 
Che la vitalità sia generata non solo da contrasti di forme e di 
colori, da andamento di linee, da trasparenze, da velature, da 
irregolarità lo dimostrano tanti altri modi, anche in aperta 
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contraddizioni. È il diritto della creatività. Ci sono velature e 
trasparenze nelle opere di Delaunay, di Kandinsky, di Klee, di 
Kupka, ma sono assenti in Léger, negli Otages di Fautrier e 
più avanti, in de Kooning e in Pollock e nel ciclo delle Venezie 
di Fontana anche senza ricorrere alla pasta alta. Le linee? 
Leggere nel costruire figure nell’ambiente (Picasso) o insistite 
incisioni nella materia (de Kooning). L’irregolarità? A parte i 
monocromi (validi non nella ripetizione ma nella ricerca di so-
luzioni diverse), ci sono composizioni astratte che utilizzano 
con rigore i quadrati (la serie Omaggio al quadrato di Albers 
iniziata nel 1950) o in prevalenza rettangoli (le opere disso-
nanti di van Doesburg in polemica con Mondrian). Nella scul-
tura non potrebbero essere più lontani Miró e Moore, Calder 
e Bourgeois, Smith e Nevelson. 
In soluzioni realistiche, anche di alto virtuosismo, è assente la 
vitalità che assicura alle opere esistenza perennemente nuo-
va. Il loro presente ha già conquistato il futuro.       

 

Pablo Picasso, Ma jolie 1911-12                    Arlecchino 1915 
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Non pochi artisti creano opere non solo diverse ma opposte 
anche a distanza di pochi anni o addirittura contemporanea-
mente. Quanto a varietà, imbattersi in Picasso è inevitabile. 
“Ma Jolie” (Donna con chitarra) è del 1911-12, opera rigoro-
samente cubista per il moto instancabile delle forme geome-
triche che accennano a un aspro modellamento nelle 
distorsioni, nelle parziali rotazioni che moltiplicano le posi-
zioni dei piani. L’andamento ascensionale e in profondità, e la 
reversibilità concorrono ad aprire mutevoli spazi. Linee na-
scono dalle forme per prolungamento e sono indipendenti 
nel tratteggio quasi nascosto. Picasso non ci fa aspettare 
molto per darci soluzioni opposte. Già i papier collés del 
1912-14, contemporanei del cubismo, ne sono lontani, ma è 
in opere come Arlecchino del 1915 che la geometria cambia 
radicalmente e costruisce con forme bidimensionali, a piastre 
sovrapposte in modo incongruo anche sulla parte centrale 
della figura che nella forma nera fino alla testa fuori scala, 
accoglie i tipici colori della maschera. Il nero libera lo sfondo 
da limiti dimensionali e nel contrasto dà forza al bianco che 
in parte duplica la figura. 
 
I modi di essere della vitalità ci rivelano qualcosa che oscilla 
tra l’aprirsi alla profondità e l’avvertire un senso di leggerezza 
e di elevazione. Una sorta di trepidazione che cambia conti-
nuamente ritmo. È normale sentire inadeguatezza e limita-
zione anche di fronte a opere che ci hanno detto tante cose 
di sé, ma non tutto, un tutto mai raggiungibile. Chi ritiene di 
avere raggiunto la comprensione definitiva non può speri-
mentare la vitalità. Se ci fermiamo a quello che sappiamo di 
un’opera (e può anche essere una conoscenza avanzata), re-
stiamo esclusi da aspetti essenziali che si sarebbero rivelati 
nel seguito della ricerca.  
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Un’opera anche se osservata e studiata tante volte continua 
a sfidarci con l’instabilità e l’incertezza, che sono necessarie 
per raggiungere strati più profondi: ci colpiscono nuove qua-
lità, in rappresentazioni di persone e di fatti di natura o in co-
struzioni astratte.  
E se parlo di opere che mi sono familiari? Se non ho interesse 
a scoprire aspetti nuovi, perdo i contatti con la vitalità. 
Quando parlo di un’opera, non so se dico cose interessanti, 
ma mi devo interessare alle cose che dico per comunicare. 
Quando dal parlare in pubblico passo alla scrittura, il rappor-
to tra interesse e apprendimento si rafforza perché l’area da 
esplorare è per me quasi tutta nuova.  
Provare interesse è una necessità. Sono le opere che lo ri-
chiedono. È vero interesse se, mentre parliamo, scopriamo 
qualità che ci sorprendono. Anche quando spieghiamo ad al-
tri le caratteristiche di un’opera, aggiungiamo qualcosa di 
nuovo a quello che sappiamo. L‘interpretazione non rinnova-
ta da interesse è una sorta di autopsia sull’opera. 
L’interesse per il nuovo porta spesso a parlare lentamente e 
non c’è vuoto silenzio in brevissime pause. È il ritmo della ri-
flessione. Il tempo non si allunga; è quello che le opere ri-
chiedono per approfondimenti ed estensioni. Avvertire 
vitalità fa tutt’uno con l’interesse ad apprendere aspetti nuo-
vi. Quando parlo di arte, io sono il mio primo allievo. Provare 
interesse è la condizione per interessare. Una sorta 
d’improvvisazione che una forza interna spinge alla ricerca di 
qualità nuove. 
Chi ascolta deve avere il tempo di riflettere per costruire e 
sentire nel profondo nuove conoscenze. L’intuizione non 
sfugge a questa logica: anche se è rapida e improvvisa nasce 
da incubazione non avvertita, altrimenti svanisce. Riflessione, 
intuizione, emozione: ciascuna non è compiuta in una propria 
funzione. E non si sa come interagiscono. 
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Q u i n t o  t e m p o 
■ 

 
Francesco. Come si formano le idee e come per alcune di es-
se si è spinti a esprimerle con mezzi artistici? Il critico cerca di 
ricostruire fatti e circostanze che sono essenziali per capire le 
soluzioni. 
 

Gloria. Anche l’artista è interessato a questo problema. Ne 
parla in interviste con critici e gli dedica appunti o veri saggi. 
Un materiale, più che utile, indispensabile.  
 

Francesco. Certamente, ma restano lacune indipendenti dai 
critici e dagli artisti. La situazione di influenze e di rapporti in 
cui tutti siamo, è intricata e disorientante. Il grado di difficol-
tà non cambia nel trattamento artistico delle idee, riguardino 
grandi problemi o fatti apparentemente irrilevanti. È impor-
tante conoscere le tendenze anche quanto a temi. Mi sembra 
in crescita il numero degli artisti che s’ispirano ai problemi at-
tuali, dalle condizioni dei più svantaggiati ai diffusi crimini di 
guerre e di terrorismo al dilagare delle ingiustizie e della cor-
ruzione nelle società che dovrebbero combatterli.  
 

Giulia. In molti casi si nota che gli artisti mettono forza e insi-
stenza nelle opere riguardanti fatti attuali come se potessero 
determinare quasi immediatamente effetti pratici.  
 

Eliseo. L’arte, come la cultura progressista, non è chiusa in 
una zona sicura in cui lavorare liberamente. All’artista inte-
ressa partecipare senza ottimismo a una situazione di grave 
crisi che coinvolge tutti. Sul piano personale gli artisti vivono 
con dignità delusioni e rare soddisfazioni. Sanno bene che i 
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riconoscimenti in molti casi dipendono da fattori estranei 
all’arte.  
 

Enrico. I problemi irrisolti che riguardano esigenze primarie 
hanno conseguenze così gravi che quando parliamo di arte 
dobbiamo avere la consapevolezza che, senza svalutarla, è un 
ambito limitato. Certo si vorrebbe che anche in questo ambi-
to le cose andassero meglio. 
 

Giulia. Fare sentire nelle opere problemi del nostro tempo e 
esigenze di radicali mutamenti sociali richiede impegno mo-
rale, ma è la qualità delle soluzioni che conta.  
 

Gloria. Imbarazza parlare della sincerità di sentimenti non 
sostenuta da talento. Imbarazza per la buona volontà di arti-
sti che  non riescono a superare il contenutismo. È ingenero-
so e inopportuno criticare artisti volenterosi ma mediocri, a 
meno che non abbiano la protezione del mercato. Se è attivi-
tà libera e innocua, lasciamola alle illusioni di chi ci crede.  
 

Francesco. C’è da augurarsi che contenuti importanti per la 
rilevanza dei fatti a cui si riferiscono, trovino artisti capaci di 
dargli una identità stilistica, necessaria anche per avere effi-
cacia comunicativa. D’altra parte la vita con le sue vicende 
dolorose, con le conseguenze di gravi ingiustizie e di intocca-
bili privilegi non è materia grezza dell’arte.  
 

Enrico. È naturale cercare di capir le situazioni in cui lavoria-
mo. La capacità di agire è messa sempre a dura prova. Se si 
attiva, anche quando siamo in difficoltà, ci cambia non solo 
nel profondo. Si risvegliano anche forze fisiche. Si passa dalla 
stanchezza e dalla svogliatezza al vigore che spinge il bisogno 
di produrre. L’attività mentale, funzione organica, la sentia-
mo in tutto il corpo. Se non ci sono impedimenti di serie ma-
lattie o di sofferenza per gravi perdite, la stanchezza si vince 
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con l’attività, cosa che meravigliano noi per primi. La voglia di 
realizzare qualcosa di nuovo è solo l’inizio e non importa che 
l’artista non sa con sicurezza su quale strada mettersi.  
 

Eliseo. La sfida è soprattutto con noi stessi. Siamo interessati 
a giudizi liberi che ci aiutino a vedere le nostre opere come 
dall’esterno, staccate da noi, ma è nella solitudine dello stu-
dio che, con le nostre forze, affrontiamo i problemi. Le diffi-
coltà richiedono sforzi, ma se sono produttivi danno una 
intensa soddisfazione che non ha bisogno di segni esterni. 
 

Giulia. Spesso in opere finite l’artista trova non solo imperfe-
zioni non difficili da eliminare ma la debolezza dell’insieme. 
Anche opere ritenute non riuscite, insegnano sempre qualco-
sa. 
 

Enrico. Ho rispetto per i critici (e dispiace che non siano molti 
quelli che lo meritano), ma non è meno importante 
l’autocritica che segue tutto il corso del lavoro e valuta man 
mano i risultati e decide come proseguire. Periodi di scorag-
giamento e d’inattività s’incrociano con periodi di soddisfa-
zione. 
 

Francesco. L’artista non è un flusso di creatività inarrestabile. 
Finita un’opera, ha bisogno di tempo, spesso non breve, per 
iniziarne una nuova. Questo vale anche per i grandi artisti 
portati ad alzare il livello dei problemi da affrontare.  
 

Gloria. Una parentesi. Non so se abbia senso parlare di una 
qualità che si ritiene priva di consistenza critica. Mi riferisco a 
una particolare bellezza, posso definirla semplicemente bel-
lezza bella. È esperienza molto comune l’attrazione di opere, 
fedeli o no alla morfologia, di magica bellezza. Ad esempio, 
un particolare della Primavera di Botticelli, la Camere vicino 
al mare di Hopper. Da una parte l’assoluto di un volto lonta-
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no enigma, natura nella natura, che puoi solo contemplare, e 
dall’altra l’assoluto del sole su una parete e del mare che 
all’orizzonte incontra il cielo, ed è un altro taglio che si perde 
in lontananza. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sandro Botticelli La Primavera (part.) 1478-1482 
 

Giulia. Forse è questo che intendi per bellezza bella. Un vol-
to, un nudo, un sorriso, la calma e il silenzio di un limite lon-
tano, la luce che diventa assoluta nel taglio su un muro nudo. 
Lo so, sono qualità proprie dell’arte. Le opere quale sia la loro 
morfologia sono sempre belle, ma in alcune opere la bellezza 
riguarda anche la morfologia e la sua particolare evidenza ci 
colpisce. È una esperienza non priva di importanza, anche se, 
come giustamente è stato notato, la bellezza bella non ri-
chiede nuove considerazioni critiche. 
 

Francesco. Le qualità attribuite a opere, figurative o astratte, 
con bellezza bella non istituiscono un genere nell’arte, ma 
danno rilievo a una particolarità morfologica. Quasi sempre è 
attrazione improvvisa come davanti a un fatto di natura. Non 
c’è distinzione di epoca. 
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Edward Hopper, Camere vicino al mare 1951 
 

Enrico. Il volto di Giuditta di Caravaggio, isolato dalla scena 
sanguinaria; Schieramento sulle verticali (Cattedrale) 1913 di 
František Kupka che immerge nella luce e toglie peso alle 
strutture architettoniche e limiti allo spazio; Visitazione del 
Pontormo, incontro che sembra non finire mai; Sole in Piazza 
San Marco 1961 di Fontana, un fulgore invade la piazza e le 
architetture sentono il mare, effetto della stesura corposa 
della materia. 
 

Francesco. Particolari opere sembrano avere una doppia bel-
lezza, quella misteriosa dell’arte e quella propria della morfo-
logia “bella”. Il metodo esegetico non cambia, ci sia o no la 
“bellezza seconda”, che non è un grado aggiuntivo.  
 

Gloria. Non ci adagiamo tranquillamente sulla bellezza bella. 
È da vivere non come semplice alleggerimento ma come 
esperienza con un particolare fascino. Abbiamo il diritto di 
non essere sempre nell’inquietante complessità dei problemi 
che, del resto, se è produttiva, ci dà gioia 
 

Eliseo. La bellezza bella è legata a scelte personali, su cui ci 
può essere scambio d’idee ma non discussione. Niente di più 
lontano dal conformismo che domina il mercato, dove 
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dell’artista si apprezza una tipicità iconica inevitabilmente ri-
petitiva. Di questo sono consapevoli gli artisti che in grande 
maggioranza la favoriscono e in qualche misura contribuisco-
no alla confusione in fatto di qualità e di valutazioni.  
 

Francesco. Lucio Fontana è un grande artista. Basterebbe la 
varietà delle cose che ha fatto prima dello spazialismo, come 
scultore che si serve soprattutto della creta modellata o graf-
fita. Di non minore importanza le sculture del 1934, costruite 
come un segno, con l’inserto o no di un elemento di ceramica 
colorata. Con Fontana ho parlato a lungo nel suo studio di 
Milano, dimostrandosi molto collaborativo nel mio lavoro 
sulla prima monografia su i suoi disegni. Specie i tagli ebbero 
grande successo e questo non lasciò Fontana indifferente: ne 
fornì in grande abbondanza al mercato. Possedere un Fonta-
na con i tagli ancora oggi è come appartenere a un club 
esclusivo. Fontana considerava questa produzione di livello 
commerciale e perciò da vendere a bassissimo prezzo nei su-
permercati e non nelle gallerie. È quanto mi disse da grande 
artista e da uomo onesto. 
 

Giulia. E che dire del grande numero delle Piazze d’Italia de-
gli anni Cinquanta di Giorgio de Chirico? Particolarmente per 
il periodo 1910-17 gli fu riconosciuta una posizione premi-
nente in Europa. Le Piazze riproposte, insieme a opere con 
altri soggetti, sanno di morta imitazione. 
Francesco. Un artista è un professionista e legittimamente 
può dedicare parte dell’attività alle esigenze del mercato. Egli 
sa di corrispondere a una fissa tipicità che ha successo. Spes-
so la produzione di routine, che dà sicurezza economica, è la 
condizione perché l’artista possa dedicarsi a una sperimenta-
zione sensibile al rigore e alla libertà della ricerca.  
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Enrico. L’artista, se cura solo la sicurezza del mercato e ab-
bandona l’incertezza del nuovo, è naturale che esca 
dall’interesse non meno degli artisti che dei critici. 
 

Gloria. Se lo scopo della ripetizione è il successo economico, 
è indifferente che le opere, sostanzialmente delle copie, le 
facciano artisti sconosciuti. All’artista noto non resterebbe 
che firmarle. Una falsa autenticazione di opere morte. 
 

Francesco. Certe idee che conosciamo all’improvviso si im-
pongono con nuova forza e ci spingono a riprenderle. Penso 
al problema delle particolarità espressive di pensieri e di sen-
timenti nell’arte astratta. Nella figurazione non si contano gli 
artisti che danno espliciti i riferimenti alla varietà di stati 
mentali e emotivi. Gli artisti spesso ricorrono a titoli generici 
come composizione, pittura, senza titolo, numero 1, 2, 3 o 
indicano proprietà come tensioni, equilibri, contrasti, linee di 
forze e cosi via.  
 

Giulia. Sono modi che negli artisti hanno significati diversi per 
sottolineare la lontananza da soluzioni descrittive, da limita-
zioni realistiche. Le ragioni dei titoli di questo tipo si possono 
dedurre solo dalla conoscenza dell'artista che li sceglie. 
 

Eliseo. Molte opere hanno titoli che riguardano stati 
d’animo: Kandinsky, Freschezza oscura, 1927, Sviluppo in 
bruno 1933, Accordo reciproco 1942; Klee, Architettura poli-
fonica 1930, Polifonia, 1932, Scontro armonizzato 1937; de 
Kooning, Elegia 1939; Pollock, Maschio e femmina 1942, Pro-
fondo 1953; Gorky, Agonia 1947; Motherwell, Je t’aime 1955, 
L’istante senza fine 1975; Hoffman, Fragranza 1956, Preghie-
ra 1956. 
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Vassily Kandinsky, Accordo reciproco 1942 
 

Francesco. Per Will Grohmann le opere di Kandinsky dal 
1940-44, nelle quali rientra Accordo reciproco 1942, sono 
estranee alla tragedia della guerra. Cosa avrebbe dovuto fare 
il vecchio artista se non impegnarsi nell’arte come sempre? 
Accordo reciproco: irregolarità, contrasti, contraddizioni con-
fluiscono nel grande dipinto. Non tranquilla armonia, ma 
continui disturbi da controllare per attrarli nella composizio-
ne, traformati fino al nascondimento. Accordo reciproco, una 
sorta di armistizio di breve durata. Linee e forme circolari che 
sembrano estranee, sono necessarie. Come Grohmann può 
dire che nelle opere dell’artista degli ultimi cinque anni “non 
c’è traccia dell’inquietudine del tempo”? 
 

Enrico. Pierre Boulez, riconosce l’importanza che ha avuto la 
musica per molti artisti del Novecento e cerca di dimostrare 
che alcune opere di Klee hanno rapporti con la nuova polifo-
nia. Nell’ampia esemplificazione non manca Architettura poli-
fonica.  
 

Francesco. Nel libro Il paese fertile molte le considerazioni in-
teressanti da un punto di vista nuovo, ma Pierre Boulez attri-
buisce a Klee un concetto di polifonia che l’artista non 
avrebbe condiviso. Architettura polifonica 1930 richiama una 
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struttura musicale con diversi piani melodici estranei alle in-
novazioni di Schönberg, Webern, Berg. 
 

Giulia. Anche se le considerazioni di Boulez non si adattano a 
Klee, il grande musicista francese ha avuto il merito di ri-
prendere il problema del rapporto tra musica e arte che ha 
grande importanza nelle Avanguardie del Novecento. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Paul Klee, Architettura polifonica 1930 
 

Francesco. In Architettura polifonica forme geometriche, 
quadrati e rettangoli, sono sovrapposte con trasparenze e ve-
lature e creano una costruzione architettonica leggera di for-
te struttura. Il motivo musicale si svolge per sequenze come 
approfondimenti di piani nello spazio interiore. Vi partecipa-
no diverse tonalità di colori cangianti con dominante chiara. 
Il giallo, il verde, l’arancione entrano in un contrasto necessa-
rio all’accordo polifonico, con quattro forme scure sensibili 
alla cromia dell’insieme. Alla polifonia partecipa il contrap-
punto tra forme geometriche e segni che, nel chiarore solare 
del quadrato centrale, tracciano architetture di edifici fanta-
stici.  
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Robert Motherwell, Je t’aime 
1955 
 
 
 
 

 

Gloria. In Je t’aime 1955 di Robert Motherwell avverto un 
particolare fascino. La scritta è pittura su una forma rettango-
lare più chiara e esprime apertamente per tutti un sentimen-
to universale. Ma si avverta anche che l’artista tiene il 
sentimento nel profondo di se stesso. È quanto esprime quel-
la sorta di cratere nel centro. Il vario accendimento dei colori 
si accorda con l’inquieta dolcezza dell’amore.  
 

Eliseo. L’arte si realizza nella materia ma si libera da vincoli 
materiali per le trasformazioni che produce. Forse che la mu-
sica non fa sentire il mondo interiore, fatti di natura, eventi di 
ogni genere? Kandinsky riconosce affinità con Schönberg nel-
la dissonanza fin dal 1910 e ne nasce un rapporto con la par-
tecipazione del musicista a Der Blaue Reiter, anche con una 
mostra pittorica presentata da Kandinsky. 
 

Francesco. Nell’opera Ettore e Andromaca 1917 di Giorgio de 
Chirico le figure, complesse e dettagliate, negano la staticità 
di manichini. L’arte le anima di sentimenti e le costruzioni 
geometriche non sono un ostacolo all’intimità dell’incontro 
umano. L’ambiente, con le strutture portanti laterali e uno 
svolgimento di piani di salda architettura, si estende in una 
lontananza di luce nella parte bassa dello sfondo scuro. 
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Giulia. Gli amanti 1928 di 
René Magritte, l’amore e 
la sua contraddizione. Per-
ché le teste coperte eppu-
re in intimità? Il rapporto è 
affermato e negato nello 
stesso tempo? Si conosco-
no gli amanti? Si sono mai 
guardati in faccia? Non ci 
sono risposte, e non se ne 
sente il bisogno. Quello 
che sembra arbitrario è 
necessario nell’estensione 
simbolica.  
 

Giorgio de Chirico, Ettore e An-
dromaca 1917 
 

Francesco. Colori, linee, forme sono sentimenti. Colori diversi 
che si avvicinano timidamente o si toccano, due forme inde-
terminate nella delineazione ma intense per espressione, ro-
tazioni lente o vorticose, energie che s’incontrano, dolcezza e 
tenerezza, atmosfe-
re mutevoli con la 
complicità di varia-
zioni di luci, di sfu-
mature, di suoni, di 
lontananze.…... Non 
pretendo di dipin-
gere e di scolpire 
con le parole.  
 

René Magritte, Gli amanti 1928 
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S e s t o  c o n t r a p p u n t o 
■ 

 
Interiorità 
 
L’interiorità è evocata con molta frequenza e enfasi (come il 
mistero, la vitalità, l’inconscio, il caso) e di colpo dovrebbe 
portare nel luogo delle sue vicende, in profondità, sicuro 
punto di arrivo di un percorso mai fatto. Come per magia il 
nome dispensa da precisazioni.  
Con le precisazioni si può soltanto cercare di capire qualcosa 
di essenziale del rapporto del mondo interiore con la varietà 
delle sue espressioni. Il rapporto segue strade molto diverse 
con ritmo che cambiano secondo il comportamento delle 
funzioni operative che non si può prevedere. Può sembrare 
esagerata o addirittura maniacale l’insistenza sulle difficoltà 
del conoscere. Ma non c’è modo di evitarle di fronte a nuovi 
problemi per i quali non si possono avere pronti i mezzi per 
risolverli.  
Lo stesso vale per il produrre. Ogni opera solo in parte è ri-
conducibile a particolari aspetti dell’interiorità dell’artista. 
Che si avvale di una doppia trasformazione ma sono difficil-
mente riconoscibili i punti di partenza. Perché doppia? La 
prima riguarda il cambiamento di stato nel passaggio 
dall’interno all’esterno. La seconda riguarda il tipo di soluzio-
ne stilistico-formale. I titoli dovrebbero aiutare ma non sono 
etichette che indicano con esattezza i contenuti. La fantasia 
agisce anche sui titoli. Ma c’è un problema che ci taglia la 
strada e se non siamo capaci di passare dall’altra parte, non 
ci resta che battere in ritirata: che cosa garantisce il valore 
artistico di ciò che l’interiorità produce. 
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Per Kandinsky il “suono interiore” è la qualità comune alla fi-
gurazione e all’astrazione. Suono interiore sembra una quali-
ficazione generica, addirittura tradizionale, ma Kandinsky con 
argomentazioni critiche e con l’esempio delle sue opere di 
cui fa anche analisi, lo mette al centro della composizione. Il 
cambiamento di stato dei pensieri e dei sentimenti nella ma-
teria delle opere ha valore artistico se le trasformazioni sono 
creative e s’integrano in una composizione, un mondo co-
struito con aspetti dell’interiorità molto spesso non ricono-
scibili. Autunno I 1911 e Composizione IV 1911 di Kandinsky 
sono opere molto vicine per strutture pur nella diversità dei 
riferimenti. I due Paesaggi di Joan Miró del 1927 o La finestra 
del giardino del 1969 di Robert Motherwell o Il cieco che 
conduce il cieco del 1945-49 di Louise Bourgeois o Due più 
due fanno uno del 1956 di Max Ernst sono opere che così 
come le vediamo, non ci fanno capire niente di preciso sulle 
esperienze degli artisti, eppure sono l’espressione di strati 
molto profondi della loro interiorità.  
 
Le trasformazioni come realizzazioni qualificate dallo stile 
danno un particolare contenuto al mondo dell’artista. Noi 
ammiriamo una certa cosa che anche l’artista ammira, ma 
egli le dà realtà nell’espressione, e quelle che sembrano tra-
sformazioni arbitrarie sono necessarie per la loro esistenza 
artistica. Il mondo dell’artista è fatto di esperienze ma anche 
delle trasformazioni di esperienze con cui crea un altro mon-
do. Anche se l’artista ricorre a titoli quali Composizione e a 
Senza titolo, le opere non sono meno reali. L’astrazione di 
Jackson Pollock è radicata nelle esperienze dei grandi spazi, 
dei viaggi, ma anche di gravi difficoltà personali e intitola Fo-
resta incantata e Cattedrale, opere entrambe del 1947 che 
non si distinguono dalle altre realizzate con il dripping, molte 
Senza titolo. Anche con riferimenti di esperienze nascosti, le 
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opere hanno una vita nuova, originale. Nella poesia è più di-
retta e scoperta l’espressione dell’interiorità, in prevalenza 
sentimenti, idee e vicende dell’autore, protagonista in prima 
persona. 
L’artista tende a considerare quello che vede e sente poten-
zialmente come materia per farne opere. Se cammina in un 
bosco molto probabilmente è portato a organizzare in una 
composizione la distribuzione degli alberi che vede con colori 
da tavolozza. Se osserva lo scorrere di un fiume tra grandi 
massi e folta vegetazione, non solo è colpito dall’energia 
dell’acqua che in alcuni punti, scontrandosi con pietre e pian-
te, crea mulinelli e deviazioni, ma si fissa sull’energia e sui 
mutamenti che possono diventare simboli in forme inventa-
te. Una particolarità del suo modo di vedere è la tendenza a 
costruire opere, certo non definite, anche solo mentalmente. 
 
Ogni esperienza, si tratti di una perdita dolorosa o di una gra-
ve malattia o di un innamoramento o dell’attrazione per una 
determinata opera di narrativa o di poesia ma anche per un 
semplice particolare (una pietra, un taglio di luce, segni su un 
muro) può spingere l’artista a creare forme anche astratte e 
geometriche di cui solo il titolo, se non è ermetico, può aiuta-
re a capire i riferimenti reali.  
Con trasformazioni di sentimenti comuni, l’arte crea opere 
come nuove realtà. Amore, amicizia, tenerezza, spensieratez-
za, piacere ma anche tormenti. A volte l’artista, e ne parla e 
ne scrive, si concentra in un’area ferma che è una piaga, do-
minata dal pensiero della morte, non quella naturale come 
fine della vita ma quella crudele che tronca la vita di chi si 
ama. L’artista nelle realizzazioni no ha una via segnata e il ri-
sultato, se nuovo, sorprende lui per primo. 
Fatica fisica e impegno mentale nell’attività artistica. Che co-
sa l’artista prova nello sforzo di dare un’identità all’opera? 
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Risultati nuovi danno piacere e creano un’atmosfera favore-
vole per mettersi su strade mai percorse. Non so se la distin-
zione tra tre situazioni aiuta a capire il variare dell’interiorità. 
Il mondo interiore complessivo dell’artista, con il suo partico-
lare modo di vivere esperienze (I), presenza mutevole di par-
ziali aspetti del suo mondo in ogni singola opera (II), sua 
reazione emotiva - piacere o delusione – dipendente da co-
me avverte i risultati (III) con effetti sul seguito del lavoro.  
Per quanto si scavi in idee, sentimenti, eventi contrastanti, si 
riesce a vedere solo qualcosa della sostanza viva da cui na-
scono le opere. Molto resta impenetrabile e oscuro. L’arte 
crea realtà nuove che trovano ordine e forza nella composi-
zione. Se elementi conoscitivi e emotivi (la cui importanza 
neppure l’arista può stabilire a priori) si trasformano nella 
identità della composizione, nasce una realtà nuova. In opere 
materialmente ferme, bidimensionali o tridimensionali non è 
facile individuare gli elementi interiori, ma a noi interessa 
principalmente la creatività che li trasforma. Ed è innovazio-
ne.  
 
Il rapporto del critico con le opere è tanto più intenso quanto 
meno tende a giudicare. Se si lascia penetrare dalle qualità 
delle opere il giudizio si forma per partecipazione che può 
condurre a un rovesciamento non arbitrario: l’artista con le 
sue opere, senza volerlo e senza saperlo, giudica il critico.  
Il piacere e il senso di forza creativa, che l’artista prova quan-
do i risultati lo soddisfano, sono confermati anche dalle paro-
le di amici esperti e di critici competenti. Come tutti, l’artista 
è esposto a fattori negativi: solitudine, depressione, distru-
zione di affetti, abbandoni, malattie, dipendenza da vizi. Se 
ne fa materia di opere, non se ne libera ma conferma le sue 
capacità di dare al suo stato personale una vita diversa. A vol-
te è come se non volesse scoprire il suo mondo interiore. E 
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per questo ne dà solo indizi e trasposizioni simboliche. La tra-
sformazione dell’interiorità da immateriale a opere materiali, 
in ogni artista ha andamenti e procedimenti diversi. L’identità 
distintiva delle opere non dà all’artista la certezza che sono 
interamente sue; avverte una misteriosa coesistenza di iden-
tità e di estraneità. Non le contraddizioni ma le artificiose 
armonie indeboliscono il potere produttivo. Un altro proble-
ma: quando l’artista può dire che un’opera è finita? I dubbi 
possono essere sull’insieme o su particolari. Non è facile sta-
bilire se non c’è niente da aggiungere o da togliere, da accen-
tuare o da rendere più leggero. Un piccolo intervento molto 
spesso ne richiede altri che trasformano la composizione. Un 
artista può innovare se si ribella all’abilità che incoraggia la 
ripetizione, e annulla vitalità e profondità. Non teme errori, 
lunghe soste inattive e anche la necessità di cominciare dac-
capo.  
 
La vita degli artisti ha rapporti molto diversi con gli obiettivi e 
i risultati dell’attività. Vengono in luce grandi differenze. Spe-
cie le sofferenze, la fatica, le difficoltà, gli effetti di malattie 
per alcuni mostrarli non è la funzione dell’arte. Per Matisse 
l’arte è un dono di gioia, ed è quanto sostiene con parole e 
comportamenti fino all’ultimo. 
 

Sogno un’arte di equilibrio, di purezza, di tranquillità, senza 
soggetti inquietanti o preoccupanti. Un’arte che sia per ogni la-
voratore intellettuale, per l’affarista come per il letterato, ad 
esempio, un lenitivo, un calmante cerebrale, qualcosa di analo-
go a una buona poltrona dove riposarsi dalle fatiche fisiche. 

 

Matisse le fatiche fisiche, le malattie le conosce, ma genero-
samente non vuole coinvolgere altri ed è deciso a sostenerne 
tutto il peso. Non è una dottrina, è un sentimento, un fatto 
morale che trova conferma nelle opere. In gioia di vivere 
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1905-1906 la danza è accennata ma in posizione centrale. Del 
1907 è la scultura Danza, seguono Danza I 1909 e Danza II 
1910. Gioia anche in Musica 1910, opera acquistata insieme a 
Danza II dal russo Sergej Ščukin, ricco imprenditore e grande 
collezionista ma anche colto conoscitore delle nuove forme 
d’arte di Matisse che critici e amici, anche non retrivi, non 
apprezzano. Ebbe giudizi favorevoli solo da Apollinaire. Per 
una committenza l’artista ha l’occasione di riprendere Il tema, 
con soluzioni nuove, nelle due stesure di Danza di Barnes 
(1931-1932 e 1932-33).  
La prevalente generosità nella destinazione delle sue opere 
non ha mutamenti neppure quando nel 1942 l’artista fu ope-
rato per un cancro all'intestino. Sopravvisse da minorato fisi-
co (deve usare la sedia a rotelle), ma la sua attività creativa 
non conosce soste con l’aiuto puramente materiale di assi-
stenti. Durante la degenza dopo l’intervento fu assistito 
dall’infermiera Monique Bourgeois che in seguito posò come 
sua modella. Quando Monique diventa suora domenicana 
con residenza a Vence (Matisse si era stabilito definitivamen-
te nella parte alta della vicina Nizza), nel 1947 chiede a Ma-
tisse di progettare una cappella vicino al convento. Matisse 
non si era mai interessato di architettura, ma, nonostante i 
seri problemi di salute, accetta con entusiasmo di lavorare a 
quello che definirà “ii risultato di una vita”: Quattro anni di 
lavoro dal !947 al 1951.  
Della Cappella del Rosario, Matisse creò tutto. Dalla proget-
tazione architettonica alle opere di ceramica e alle vetrate, 
all’arredamento e ai paramenti. Proprio la semplicità, che fa 
sentire la spiritualità della cappella all’esterno e all’interno, 
costò all’artista molta fatica ma anche lo incoraggiò a speri-
mentare nuove soluzioni orientate verso una difficile sempli-
cità, come dimostrano i numerosi studi. Le tre opere, La 
Vergine e il Bambino, San Domenico e le quattordici stazioni 
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della Via Crucis, sono dipinte in modo apparentemente 
sommario con il bianco nero su mattonelle di ceramica.  
Dietro la generale semplicità che sembra opera di getto, qua-
si solo accennata, c’è, ripeto, un’infinità di studi la cui cono-
scenza è indispensabile per comprendere la singolarità del 
lavoro e dei risultati del vecchio artista che non si risparmia. 
Identificazione dell’artista con la sua opera, ma anche capaci-
tà di distanziamento per darle valore universale e penetrare 
una profondità diversa di un mondo diverso. La spiritualità 
dell’insieme si avverte senza bisogno di fede.  
 

La leggerezza dà il sentimento di liberazione, di affrancamento, 
così bene che la mia cappella non è: “Fratelli bisogna morire”. 
È, al contrario: “Fratelli bisogna vivere!”. 

 

In anni poco antecedenti, un altro dono, Jazz, un insieme di 
gouaches découpés del 1944-1946, che nel 1947 furono pub-
blicate in libro dal critico e editore Emmanuel Tériade. 
L’opera è costituita da XX tavole e da scritti in corsivo di Ma-
tisse con pennello e inchiostro nero. Le tavole sono realizzate 
con la tecnica pochoir e con gli stessi colori delle gouaches. 
Non tutti gli artisti provano piacere per risultati di indubbio 
valore. Le sofferenze possono distruggere ogni ragione di vi-
ta. Se mancano forze per reagire a volte è la fine. Van Gogh, 
Pellizza da Volpedo, Kirchner, Gorky, Manzoni, Rothko, de 
Staël, alcuni degli artisti suicidi. 
 
Dagli studiosi, dagli amatori e dagli stessi artisti, l’arte va vista 
in mezzo a tante altre cose, e sono i fatti e i luoghi della vita, 
invece di darle sempre il primo piano che è isolamento. Del 
resto delle “altre cose” l’arte è necessariamente debitrice, e 
sono le realtà e le esperienze che ne facciamo. Dopo esserci 
occupati dell’arte e entrati nelle asimmetrie della sua pro-
fondità, è bene allontanarla fino a perderla di vista, certi di 
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rincontrarla. La distanza ne aggiusta la posizione nel nostro 
mondo. Ci interessa rivedere le opere con frequenza per stu-
diarle, stare con i loro sogni e i loro misteri, con l’intelligenza 
e la bellezza delle invenzioni, ma l’invadenza crea squilibri, 
restringe e falsifica prospettive. L’interiorità, se non si frap-
pongono arbitrari e artificiosi ostacoli, porta anche alle radici 
di che cos’è e a come è vissuta la condizione umana. 
Si può dire tutto il bene delle capacità dell’uomo, nella cultu-
ra creativa, eppure sentire l’estrema limitazione di vita breve 
e tormentata. L’esterno sembra rassicurante per vastità, va-
rietà e bellezza, per continue rivelazioni, ma troppo spesso è 
ribalta di drammi e di tragedie che distruggono vite. Sono 
propri grandi gli spazi fuori di noi per attività e conoscenze? 
Dipende dalla scala di riferimento. L’esterno oggetto delle 
esperienze è la piccola Terra. Se si guarda il cielo, si perdono 
le dimensioni, si avvertono il silenzioso nulla e un disorienta-
to annientamento. Se è visione abitudinaria, il cielo si riduce 
a uno scenario semplice e limitato, perfino indifferente.  
L’interiorità è pervasa da sentimenti, e sono questi che mi 
vengono incontro e non so se ne hanno il diritto, come osti-
nazione pietà solidarietà e si espande nel nostro mondo lar-
gamente estraneo e ostile. Non mancano momenti magici: 
un accendimento improvviso fa nascere qualcosa che sor-
prende e spinge a tentare di lasciare segni. Si conquista, si 
perde, si conquista….Ma che cosa? 
Il piccolo uomo – e piccoli sono anche i grandi in ogni campo 
– è orgoglioso di non risparmiare forze per ribellarsi a una si-
tuazione di bassa rassicurazione; cerca di spingersi ripetuta-
mente avanti, anche se incontra sempre limiti insuperabili. 
Nell’affrontare problemi difficili che non sono capace di evi-
tare mi trovo dentro le forze di una profondità che rende 
umani in uno stato nuovo e antico. Ostinazione pietà solida-
rietà. 
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S e s t o  t e m p o 
■ 

 
Francesco. È appassionante tentare di scalare livelli di diffi-
coltà che sentiamo fuori dalla nostra portata. Mettiamo in 
conto di non riuscirci, ma questo non ci blocca. La ricerca è 
avventura. Si richiede sforzo e non siamo delusi se non riu-
sciamo a superare gli ostacoli. Ma se con fatica otteniamo 
buoni risultati proviamo intimamente piacere e soddisfazio-
ne.  
 

Gloria. In fatto di arte s’insiste troppo sul peso del lavoro con 
fastidiose parole retoriche. Certo l’arte richiede impegno, e 
anche fatica perché, se siamo presi da quello che facciamo, 
non possiamo distaccarcene. Non c’è conflitto tra lavoro e 
piacere. Il piacere è dentro il lavoro per i risultati che si riesce 
a raggiungere. Le difficoltà ci attirano, ci prendono perché 
sono problemi interni alla ricerca che danno un piacere non 
definibili secondo i criteri ordinari. 
 

Francesco. È un punto fondamentale. Il piacere dell’artista è 
sottile, non appariscente, ma viene dalla profondità, dagli 
stessi luoghi di formazione dell’arte.  
 

Francesco. A proposito del legame tra piacere e difficoltà, vi 
piacerebbe lavorare in una situazione in cui ci siano non solo 
pittori e scultori, ma anche architetti, designer, grafici, sce-
nografi, coreografi, l’uso di materiali e procedimenti nuovi, 
rapporti con l’industria? 
 

Enrico. A chi non piacerebbe trovare il proprio posto tra rap-
porti e compiti nuovi in una situazione eterogenea.  
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Francesco. È il caso del Bauhaus, istituto superiore di archi-
tettura, arte e design. Siamo nel 2019 e ricorre il primo cen-
tenario della sua nascita, celebrato con mostre, conferenze, 
filmati, con la rappresentazione del Balletto triadico di Oskar 
Schlemmer. Il Bauhaus, una multiforme modernità ancora at-
tuale. Fondatore e primo direttore è Walter Gropius a Wei-
mar, e a Dessau con Hanness Meier; a Berlino direttore è 
Ludwig Mies van der Rohe. fino allo scioglimento imposto dal 
nazismo. Non mancano disaccordi sul peso delle varie disci-
pline e sui rapporti con l’industria. Nonostante le dichiarazio-
ni di parità dei sessi le donne non erano ammesse ai corsi di 
architettura, di pittura e di scultura, giudicati faticosi per il 
sesso debole. A cui era lasciato il design, specie tessitura e 
ceramica, importanti per portare la modernità nella vita or-
dinaria.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lionel Feininger, Cattedrale, per il 
manifesto programma del Bau-
haus 1919 
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Eliseo. Al Bauhaus troviamo Klee dal 1920 al 1931 e Kandin-
sky dal 1922 fino allo scioglimento. Rinsaldano i rapporti, 
producono scritti teorici anche per esigenze dell’ attività di-
dattica, sono stimati. 
 

Gloria. Incontrarono anche limitazioni per la prevalenza 
dell’architettura e delle arti applicate. 
 

Francesco.  Da tenere presente che il Bauhaus non è una Ac-
cademia di Belle arti, e le sue funzioni ebbero una influenza 
positiva anche su artisti che, come Kandinsky e Klee, soste-
nevano l’unità delle arti. Aggiungo che una cosa è lavorare 
isolato nel proprio studio e un’altra lavorare in una sorta di 
comunità artica eterogenea.  
 

Giulia. Proprio per quello che tu dici abbia dichiarato che la-
vorare al Bauhaus ci avrebbe onorati e esaltati. 
 

Gloria. Certe iniziative nascono e muoiono in breve tempo, 
senza produrre niente di importante. Del Bauhaus colpiscono 
non solo la varietà e la novità delle realizzazioni ma anche la 
lunga durata, dal 1919 al 1933. Gli anni della Repubblica di 
Weimar. La guerra lasciò inflazione, povertà, fame, disoccu-
pazione.  
 

Enrico. Architetti innovativi sono non solo nel Bauhaus. De 
Stijl dà eguale importanza agli architetti Oud, Ritesele, van 
Esterne e ai pittori Mondrian, van Doesburg, Vantongerloo, 
van der Leck. Malevič per i progetti di architettura, architek-
tony e planity, ebbe riconoscimenti sia dal gruppo olandese 
sia dal Bauhaus. El Lissitzky, con i proun, propone architettu-
re con nuovi materiali e nuove tecniche di costruzione influi-
scono sulle soluzioni estetiche. Per Adolf Loos la bellezza si 
esprime con le proporzioni e i materiali. La semplicità è inno-
vazione.  
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Eliseo. L’insegnamento di molti artisti del Bauhaus si fonda 
sull’ampliamento di competenze. Moholy-Nagy si occupa di 
pittura ma anche di grafica, fotografia, scenografia cinema-
tografica e teatrale. Schlemmer, pittore, si segnala per la 
scultura legata alla danza e alla scenografia. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Oskar Schlemmer, Sulle scale del Bauhaus 1932  
 

Francesco. Sulle scale del Bauhaus 1932 di Schlemmer, anche 
per la data (nel 1933 l’istituzione è chiusa dal nazismo), fissa 
il valore di un’esperienza di gruppo unica; rappresenta 
l’ascesa verso la modernità delle arti nella vita. La struttura a 
manichini toglie le figure dal realismo descrittivo e le rende 
esemplari come protagoniste di un radicale rinnovamento. 
Cambiamo argomento. Ognuno di noi scelga un’opera che, 
per qualche ragione, spinga a fare alcune considerazioni, non 
analisi critiche.  
 

Gloria. Qual è la prima donna scultrice? Mi aspettavo di in-
contrare una donna infelice, maltrattata, disconosciuta. Inve-
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ce, andando indietro fino al ‘500, incontro Properzia de' Ros-
si, bolognese, bella, brillante, unica donna a lavorare nella 
fabbrica di San Petronio. È pagata al pari degli uomini, gode 
di grande rispetto, è apprezzata da Giorgio Vasari. Si pensa 

per contrasto a Camille 
Claudel, grande artista, 
anch’essa molto bella, ma 
con vicende tragiche impu-
tabili non solo al suo mae-
stro e amante Rodin, ma 
specie alla madre che, con-
consenziente il fratello, la 
fa internare in manicomio 
a dopo la morte del padre 
nel 1913 contro il parere 
dei medici che non ritene-
vano l’internamento ne-
cessario. La madre non le 
fece mai visita.  

 

Camille Claudel, Studio per Sakuntala 1886 ca. 
 

Torno a Properzia de' Rossi, dimenticata per secoli, è stata ri-
scoperta da Vera Fortunati e da Irene Graziani, autrici del li-
bro Properzia de' Rossi. Una scultrice nella Bologna di Carlo 
V. In San Petronio la scultrice lascia la sua unica opera docu-
mentata, una formella in marmo che doveva essere collocata 
nella porta laterale della chiesa e che rappresenta Giuseppe e 
la moglie di Putifarre del 1525. Nella formella di San Petronio in-
troduce nuovi elementi erotici e sensuali che acquistano evidenza 
per la qualità dello stile. In primo piano la donna di profilo, con le 
vesti leggere e il seno nudo. Questo modello è ripreso da altri arti-
sti. Il Parmigianino rese omaggio a Properzia nell’opera Nozze mi-
stiche di Santa Caterina.  
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Properzia de Rossi, Giuseppe e la 
moglie di Putifarre 1525 ca. 
 
 
 
 
 
 

 

Enrico. Solo qualche osservazione sulla preoccupazione di 
David Hockney di moltiplicare i punti di vista materialmente 
con la fotografia. Nella pittura da piscine, acqua come lastre 
di vetro disegnate dalla luce, docce, corpi nudi a scene del 
tipo California Art Collekctor 1964. Ne parla l’artista: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

David Hockney, California Art Collekc-
tor 1964 
 
 

Una signora siede in un giardino con alcune opere d'arte. C'era 
una scultura di Turnbull [...]. Il dipinto è pura invenzione. L'u-
nica cosa specifica è una piscina, dipinta da un annuncio pub-
blicitario [...]. Le case che avevo visto avevano tutte grandi, 
confortevoli poltrone, soffici tappeti, dipinti incorniciati e scul-
ture pre-colombiane o primitive e recenti (1964) opere tri-
dimensionali. Siccome il clima e l'apertura delle case (grandi 
finestre, terrazze ecc.) mi ricordavano l'Italia, presi in prestito 
alcune nozioni da Fra Angelico e da Piero della Francesca. 
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California Art Collekctor è una delle prime opere del 1964, anno 
in cui Hockney si stabilisce a Los Angeles. La sua pittura as-
sume una nuova fisionomia cromatica e un limpido ordine 
compositivo. Nel dipinto le parti sono trattate con molta 
minuzia. La poltrona con fiori-arabeschi e la piscina in lon-
tananza coesistono con larghe stesure piatte. I colori forti - 
blu e rosso - si accordano con varie tonalità di rosa e di gri-
gio. Chiarezza e luminosità di spazi aperti lontani. 
 

Francesco. Hockney, fotografo, moltiplica i punti di vista per ri-
trarre interamente un oggetto complesso ed esteso, un proce-
dimento che se seguito puntualmente porta al realismo . 
Hockney non è fedele al principio né nella pittura né nei foto-
montaggi in cui la moltiplicazione è subordinata allo stile. Si pos-
sono dare buoni risultati, anche se si ha una concezione con 
aspetti erronei.  
 

Giulia. Ho scelto Lee Krasner specie per i rapporti con Pol-
lock. Lee, non priva di talento, visse l’amore come sofferenza 
accanto al marito, vittima dell’alcool e della depressione con 

scatti di violenza. Un dipinto del 
1939 di Lee ha come titolo i co-
lori primari, il bianco e il nero. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Lee Krasner, Red, White, Blue, Yellow, 
Black 1939 
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Triangoli puntano in tutte le direzioni senza violenza, in una 
composizione diradata dall’estensione del bianco che dà re-
spiro e leggerezza. Più tardi sperimenta l’espressionismo 
astratto. Non so se Lee sia libera del tutto dal cliché della 
donna che sacrifica la sua carriera al marito grande artista. 
 

Gloria. Lee è donna colta, critica acuta e libera (ritiene Marc 
Rothko e Barnett Newman ripetitivi), indipendente anche ri-
spetto a Pollock a cui, lei di sinistra, rimprovera di avere ospi-
tato Alfaro Siqueiros, ricercato dalla polizia perché coinvolto 
nell’assassinio di Trotzkij nel 1940.  
 

Giulia. Non solo amore, ma anche intelligenza, guida preziosa 
per Jackson che, schiavo dell’alcool, alterna reazioni violente 
e mutismo. I traumatici eventi nella vita di coppia le impedi-
scono di dedicare molto tempo alla pittura. Dopo i sacrifici, la 
ribellione. Lee, tradita dal marito con una studentessa d’arte, 
lo abbandona per un viaggio in Europa. Tradimento, reazioni 
violente, parole cattive e offensive? Sì, ma di un malato che 
non si risparmia nel lavoro e che alla fine l’irresponsabilità 
porta a correre verso la morte.  
 

Eliseo. È soltanto un’ipotesi legata al gusto personale. Mon-
drian, se avesse tenuto in maggiore considerazione le sue 
opere del primo decennio del Novecento, come Paesaggio 
marino, Duna I, Duna II, Mare al tramonto, tutte del 1909, e 
la serie degli alberi del 1912-13, sarebbe stato meno rigido e 
addirittura fanatico nel modulo astratto che adotta dal 1921 
in poi. Avrebbe introdotto più variazioni e perfino una positi-
va discontinuità. Anche la passione per la musica diventa fa-
natismo. Del futurismo a Mondrian interessa solo 
l’Intonarumori di Russolo a cui dedica uno scritto. In Paesag-
gio marino l’interpretazione del mare è di rara forza inventiva 
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e fa sentire in accordo la natura, il sole, il movimento, il pia-
cere del contatto fisico.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 Piet Mondrian, Mare al tramonto 1909 

 

Francesco. Perché ho scelto 
questo singolare Autoritrat-
to di Munch? Lo collego a 
una mia esperienza. Nei 
numerosi trattamenti subiti 
per la maculopatia, 
l’espansione del liquido sul-
la retina, mi apriva sconfi-
nate plaghe fantastiche 
sempre diverse per forme e 
colori. Per qualche istante 
trascuravo la situazione chi-
rurgica che del resto era fa-
cile da sopportare. 
 

 
Edward Munch, Autoritratto. La 
retina malata dell’artista 1930-31 
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Giulia. Quella che sembrava una pausa di disimpegno, ci ha porta-
to, sia pure solo per accenni, ad affrontare problemi che merite-
rebbero di essere sviluppati.  
 

Gloria. Mi piacerebbe saperne di più dei rapporti di Camille Clau-
del non solo con la famiglia ma anche con Auguste Rodin e 
conoscere meglio il suo valore come scultrice.  
 

Enrico. David Hockney è artista originale già prima di trasferirsi 
negli Stati Uniti. Anche l’attività di fotografo è interessante, ma 
non convince la concezione della molteplicità dei punti di vista. 
Sembra che ignori del tutto la prospettiva rinascimentale. Cosa da 
escludere. 
 

Eliseo. Preferisco il Mondrian anteriore all’inflessibile astra-
zione, che conosce un mutamento senza sviluppi negli anni di 
New York. Mi dà più stimoli, mi fa scoprire cose diverse la 
trasformazione artistica di fatti di natura, dune, mare, alberi 
che siano. Sono lontano da posizioni dominanti nella critica, 
ma io non sono un critico. Del resto van Doesburg, che 
avrebbe dovuto essere molto vicino a Mondrian, lo accusa di 
dogmatismo. 
 

Francesco. Complimenti, amiche e amici per gli sviluppi che 
siete riusciti a dare. Io mi sono limitato a una coincidenza, ma 
sapete bene che Munch è uno degli artisti che sento di più. 
 

Gloria. Ci siamo appassionati alla nostra scelta. Non è manca-
to qualche spunto nuovo da approfondire. 
 

Gloria. Abbiamo deliberatamente detto poche cose delle 
opere, ma anche se ce ne fossimo occupati a lungo, avremmo 
raggiunto una comprensione più avanzata ma ancora con 
tanti problemi indefinitamente aperti. È stimolante sapere 
che se ne presenteranno sempre di nuovi.  
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S e t t i m o  c o n t r a p p u n t o 
■ 

 
La verosimiglianza creativa  
 
Senza distorsioni e dislocazioni di forme, senza cancellazione 
di parti essenziali e alterazione delle dimensioni, senza colori 
“arbitrari” e asimmetrie, particolari opere verosimiglianti su-
perano il realismo e entrano nell’arte con invenzione e stile. 
Il non realismo d’immagini che sembrano fedeli all’oggetto 
vale per opere sia di un passato lontano sia moderne e con-
temporanee.  
Penso al Ritratto di uomo di Antonello da Messina del 1476. 
Non so quante volte mi sono fermato a guardarlo a Palazzo 
Madama a Torino. Chi oserebbe dire che è soltanto sorpren-

dentemente corretto? 
Nello sguardo concen-
trazione chiusa che an-
nulla l’esterno ma ne 
accoglie ambigui riflessi, 
e sono qualità creative 
nella loro apparenza 
imitativa. I colori dal 
rosso al rosa in una luce 
diffusa che si estende al 
fondo scuro e gli dà sal-
da leggerezza. Presenza 
e assenza, insieme. 
 
Antonello da Messina, Ritrat-
to di uomo 1476 
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La qualità stilistica è tanto alta quanto nascosta. La rassomi-
glianza può creare il reale autonomo dell’arte contro il reali-
smo che è dipendenza dall’esterno. 
Il problema della somiglianza creativa trova soluzioni diverse 
nella scultura. Nel guardare il Busto di Costanza Bonarelli 
(1636 ca.) di Gian Lorenzo Bernini si è portati immediatamen-
te oltre la sua esistenza materiale di marmo bianco. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Gian Lorenzo Bernini, Busto di Co-
stanza Bonarelli 1936 ca. 
 
 

Gli occhi sono di colore bianco come tutto il busto, ma li ve-
diamo vivi, luminosi con colori sottratti al bianco, cosa che 
fanno anche i capelli, la parte nuda, il vestito. Il bianco diven-
ta tutti i colori di persona viva. 
Se per la pittura creativa nella somiglianza spinta ho parlato, 
tra l’altro, di assenza di colori arbitrari, nel Busto di Costanza 
Bonarelli la situazione è rovesciata. Il bianco, materialmente 
arbitrario, riguarda tutta l’opera, ma l’arte somma di Bernini 
dà al ritratto vitalità e colori di magica naturalezza. O meglio 
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un non colore, il bianco, con la monocromia supera la neces-
sità di differenziare i colori. 
 
Tornando alla pittura, se la materia di dipinti figurativi ha sol-
tanto trame di pennellate quasi invisibili, la creatività riesce a 
imporsi con modificazioni morfologiche minime. Che non 
sminuisce l’incanto di queste opere. E ci sono esempi che da-
gli antichi arrivano fino ai nostri giorni. 
Anche la fotografia può andare oltre il realismo. Di Man Ray 
apprezzo più i ritratti che i rayogramma. Egli non coglie con 
uno scatto un volto com’è in un particolare istante, ma, pas-
sando per diverse prove, compie il prodigio di superare il par-
ticolare e arrivare alla personalità che di aspetti ne ha tanti, e 
sono questi che danno vitalità al ritratto. La rassomiglianza è 
mobile per interiori mutamenti. A volte è da scoprire come 
nel caso del ritratto di Gertrude Stein di Picasso. Fu criticato 
per mancanza di rassomiglianza perché valutata da un punto 
di vista esteriormente morfologico, mentre Gertrude capì che 
era in questione l’interiorità e se ne dichiarò pienamente 
soddisfatta. 
All’inizio, i fotografi curano effetti pittorici estrinseci per di-
mostrare di riuscire a ritrarre oggetti, persone, fatti di natura 
in modo più efficace della pittura. Superiorità inesistente. Nei 
risultati si avverte qualcosa di artificioso e di falso, un effetto 
flou che indebolisce l’immagine. Solo quando acquistò auto-
nomia agli inizi del Novecento, specie con Alfred Stiglitz, la 
fotografia s’impose per purezza e originalità, e diventa arte. 
L’autonomia della fotografia non è compromessa dalle opere 
multimediali, nelle quali ha valore estetico non per sé ma nel-
la composizione complessiva. L’artista se ne serve per proie-
zioni ingrandite. La creatività riunisce la documentazione di 
immagini somiglianti ad altri elementi e domina 
l’eterogeneità. 
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La morfologia esteriore nell’insieme e nei dettagli è un punto 
di partenza di un’elaborazione stilistica che conserva la somi-
glianza, se è questa che interessa. È particolarmente difficile 
creare la somiglianza e andare oltre il visibile (Klee) o sosti-
tuire l’oggetto (Kandinsky). L’artista ha l’oggetto davanti, lo 
studia, ne penetra gli aspetti nascosti, arriva all’interiorità 
che rivela e nasconde. Contro la fedeltà descrittiva, la creati-
vità trasforma un oggetto dato in enigma. Ed è enigma quello 
che comunicano l’uomo ritratto da Antonello da Messina e 
Costanza Bonarelli scolpita da Bernini. 
Sia la pittura e la scultura sia la fotografia sono interessate 
all’interiorità come identità unica del soggetto a cui partecipa 
anche l’ambiente. Non solo volti ma anche un cesto di frutta 
(natura morta), un paesaggio urbano, un prato, un viale albe-
rato, un cielo nuvoloso, lo scorrere dell’acqua, l’ardere della 
fiamma, qualsiasi altro evento e oggetto hanno interiorità se 
è l’arte a crearla. 
Stupore, emozioni in un’atmosfera che ci lega all’immagine e 
ci porta in stati più profondi di opere e di noi stessi. Nella so-
spensione e nel silenzio dall’indeterminatezza nascono nette 
configurazioni che riconfermano gli enigmi. 
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S e t t i m o  t e m p o 
■ 

 
Francesco. Perché propongo di parlare di Dada, pur essendo 
convinto che non esista un’arte Dada? Proprio per questo. 
Erano giovani tra i 20 e 29 anni quelli che nel 1916 diedero 
inizio a Dada nel Cabaret Voltaire a Zurigo, in terra neutrale, 
mentre infuriava la prima guerra mondiale. I fondatori, per-
sonalità molte diverse. Hugo Ball poeta come Tristan Tzara, 
Marcel Janco pittore e architetto, Hans Arp, Hans Richter 
(pittore che si distinse anche nel cinema sperimentale). 
 

Eliseo. Per gli scopi che si propone, Dada non può dare 
all’arte una posizione centrale. La ribellione deve sensibilizza-
re un largo pubblico.  
 

Francesco. È logico, al largo pubblico non si arriva con l’arte 
d’avanguardia. In realtà proprio questa è utilizzata ed è di 
formazione indipendente da Dada.  
 

Giulia. Anche per le serate, Dada s’ispira a movimenti che di-
ce di avversare. Tristan Tzara quelli che potrebbero essere 
antecedenti li condanna in modo sommario. “Ne abbiamo 
abbastanza, delle accademie cubiste e futuriste: laboratori di 
idee formali”. Le serate futuriste erano iniziate molto tempo 
prima. La prima è dell’8 marzo 1909 al teatro Chiarella a To-
rino, promossa da Filippo Tommaso Marinetti. Poesie con pa-
role in liberta, interventi musicali, recitazione, danza. Tutto 
sapientemente sconnesso.  
 

Gloria. Il manifesto Dada, redatto da Tristan Tzara, che esce 
nel 1918 quando il movimento è molto avanti, esprime radi-
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cale disgusto per l’arte e la cultura con affermazioni che non 
costruiscono una visione nuova. Tutto è negativo. 
 

L'opera d'arte non deve rappresentare la bellezza che è morta. 
Un'opera d'arte non è mai bella per decreto legge, obiettiva-
mente, all'unanimità. La critica è inutile, non può esistere che 
soggettivamente, ciascuno la sua, e senza alcun carattere di 
universalità. Si crede forse di aver trovato una base psichica 
comune a tutta l'umanità? Come si può far ordine nel caos di 
questa informa entità infinitamente variabile: l'uomo? 
[…] Qualunque opera pittorica o plastica è inutile; che almeno 
dia un mostro capace di spaventare gli spiriti servili e non la de-
corazione sdolcinata del refettorio degli animali travestiti da 
uomini. 

 

Enrico. Quanto ai Manifesti, quelli futuristi dal 1909 al 1929 
sono 23 di cui otto di Marinetti e uno di Guillaume Apollinai-
re, L’Antitradizione futurista del 1913.  
 

Francesco. Dada accoglie contributi di artisti che già hanno 
una fisionomia stilistica (Duchamp, Arp, Ernst, Picabia). 
Dell’arte e di ogni espressione culturale Dada nega la bellez-
za, l’utilità, la serietà, ma il suo vero obiettivo è la borghesia 
corrotta responsabile della guerra. Il movimento critica 
l’impotenza della cultura e dell’arte. L’anti-arte, l’anti-tutto è 
una sorta di autodenuncia.  
 

Eliseo. Nel 1918 nasce a Berlino un Club Dada con Richard 
Huelsenbeck, Raoul Hausmann, Johannes Baader, John 
Heartfield e George Grosz che con acutezza e fantasia si ser-
ve del disegno come mezzo di critica della borghesia e della 
guerra e, più tardi, del nazismo. Ne prevede l’affermazione in 
polemica con Thomas Mann che lo considera un fenomeno di 
breve durata. 
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Gloria. Il Cabaret Voltaire non è lontano dalla casa abitata da 
Lenin dal febbraio 1916 all'aprile 1917, a Zurigo. Dada una ri-
voluzione culturale e Lenin che progetta di trasformare la 
guerra in rivoluzione. Nell’aprile del 1917 ritorna in Russia e 
sostiene la necessità di uscire dalla guerra, di dare le terre ai 
contadini. Tra il 6 e il 7 novembre (24-25 ottobre secondo il 
calendario ortodosso), Lenin e Trotzkij organizzano una solle-
vazione generale a Pietrogrado. È la Rivoluzione d’Ottobre, 
presa del potere dei bolscevichi. La Russia, uscita dal conflitto 
con gli imperi centrali, è coinvolta in una guerra civile che si 
concluse alla fine del 1920, con la vittoria dei bolscevichi. Na-
sce l’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche.  
 

Giulia. Per Marinetti la guerra è “unica igiene del mondo”. 
Essere contro la guerra è scelta non diffusa anche in campo 
progressista. Per i versi liberi, le parole in libertà, il manifesto 
”Uccidiamo il chiaro di luna” è un pre-dadaista. Marinetti è 
anche altro. Ha radici nella conoscenza di Charles Baudelaire, 
Stéphane Mallarmé (di cui traduce una raccolta di poesie), 
Paul Verlaine, Arthur Rimbaud. Tra i tratti personali, tenerez-
za e delicatezza di Poesie a Benny, la moglie, scritte tra il 
1920 e il 1938. 
 

Francesco. Il gruppo Dada a New York per opera di Duchamp, 
Picabia, Man Ray, artisti con un passato originale, ebbe una 
sua fisonomia. Lo riconosce Hans Richter: "Noi di Zurigo ri-
manemmo inconsapevoli fino al 1917 o 1918 di uno sviluppo 
che stava avvenendo, in modo abbastanza indipendente, in 
New York". Il gruppo di New York ha alle spalle Armory Show 
del 1913, la grande mostra in cui Duchamp e Picabia espose-
ro opere che suscitarono scandalo. Alfred Stieglitz, inventore 
della fotografia come arte, fondatore di riviste (“291”) e 
promotore di mostre, in occasione della mostra di New York 
entra in rapporto con Duchamp e Picabia. Un sodalizio tra i 
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due Dada si realizza nel 1918 quando Picabia incontra Tzara. 
Il culmine è a Parigi dal 1919-al 1923 con l’adesione di Louis 
Aragon, André Breton, Philippe Soupault, Paul Éluard, Erik Sa-
tie. Picabia e Man Ray riconfermano l’adesione, e Breton 
nell’anno dell’adesione, 1920, lascia. 
Enrico. Non solo per la data Disegno automatico 1916 di 
Hans Arp dimostra che si tratta di una modalità espressiva 
che precede Dada. Nel cambiamento dei mezzi, Dada si limi-
ta a continuare tendenze iniziate prima della sua affermazio-
ne ma vi aggiunge gli eccessi spettacolari delle serate.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Hans Arp, Disegno automatico 
1916 

 
 

 

Gloria. Il giudizio negativo è soprattutto di poeti, non di arti-
sti. Per i collage, gl’inventori sono Picasso e Braque nel 1912 
con i papiers collés. Ai dadaisti, che considerano tutta l’arte 
vecchiume, sarebbe ingenuo opporre Munch, Picasso, Bra-
que, Matisse, Kandinsky, Klee, Jawlensky, Delaunay, gli 
espressionisti e non pochi altri grandi novatori.  
 
Giulia. Le opere spesso hanno come soggetto i protagonisti 
Dada in ritratti fotografici con integrazioni di scritte, di ogget-
ti, di opere o in ritratti pittorici lontani dalla rassomiglianza. 
Nel ritratto di Arp, Richter cerca di dare ambiguità non gra-
tuita al volto. 
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Breton con un cartello  1920                      Hans Richter ritratto di Arp 1918  
 

Enrico. Si osservi il disegno di Picasso Uomo con cappello 
1913. Il rigore geometrico sopporta l’irregolarità e il contra-
sto tra la costruzione lineare molto leggera e la forma scura 
di originale valore plastico. Tzara parla di accademia cubista, 
ma questo disegno potrebbe essere considerato 
un’anticipazione dadaista. 
 

Eliseo. E Picabia, nel Ritratto di Tzara adotta lo stile dei con-
gegni meccanici sperimentato già dal 1913. È una critica non 
deliberata al fondatore del movimento. 
 

Francesco. Picasso anti-accademico e Picabia dadaista prima 
di Dada. Sono nella natura dei Manifesti la scarsa cura critica 
e le esagerazioni.  



112 
 

 

 
 

Francis Picabia, Ritratto di Tzara 1918      Picasso Uomo con cappello 1913 
 

Le parole che negano e condannano accolgono la precedente 
sperimentazione e sono gli stessi artisti con un’identità ben 
definita prima dell’adesione a Dada. Niente di veramente 
nuovo che possa essere una frattura. È una continuazione 
dall’arte alla letteratura, dal teatro al cinema, dalla danza alla 
musica; dalla fotografia alla grafica. 
 

Enrico. Il dipinto di Arp che ha la “bella”plasticità delle sue 
sculture, ottenuta con il contrasto dei colori e con un cerchio 
bianco centrale che accentua la molteplicità dei piani e il di-
segno di Ernst di complessa costruzione con elementi mecca-
nici e geometrici che alludono a suoni, di vagamente dadaista 
hanno soltanto i titoli.  
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Hans Arp, Le Lacrime di Enak 1917  Max Ernst, Ruggito di soldati feroci 
1919 
 

Giulia. La nascita di Dada è molto vicina alla rivoluzione di 
Ottobre (1917). All’inizio in maggioranza i progressisti furono 
favorevoli, ma in seguito, quando nel Partito comunista, 
emergono sviluppi autoritari già con Lenin, nascono contrasti 
nelle posizioni di artisti, poeti, scrittori, e molti intellettuali se 
ne allontanano.  
 

Francesco. Prima in Dada e dopo nel Surrealismo il piano cul-
turale e il piano politico s’intrecciano determinando diversità 
di posizioni fino a inimicizie. Dada durò dal 1916 al 1923. È un 
passaggio per artisti che negli anni successivi aderirono al 
Surrealismo. Il Primo Manifesto del 1924 esalta sogno e in-
conscio ma anche automatismo, allucinazioni, follia: stati del 
pensiero che Freud non poteva accettare come positivi, e re-
spinse la paternità del surrealismo che Breton gli attribuì.  
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Enrico. Breton, poeta, narratore, autore di manifesti, promo-
tore di riviste, di antologie, nel 1919 entra in rapporto con 
Tzara. Nello stesso anno fonda la rivista Littérature con Ara-
gon e Soupault. Vi collaborano, tra gli altri, Jean Cocteau, 
Max Jacob e Tzara.  
 

Giulia. Più tardi, nel Surrealismo, in non poche occasioni, si 
dimostrò autoritario nell’accogliere e nello scomunicare. For-
se il più illustre degli scomunicati da Breton e da Eluard è de 
Chirico che avevano definito pre-surrealista per il periodo 
metafisico 1910-1917.  
 

Francesco. Molto presto alcuni iniziatori abbandonano Dada. 
Nel 1917 Hugo Ball si rimette su una strada tradizionale al 
contrario di Tzara che segue il surrealismo; partecipa alla 
guerra civile spagnola e alla Resistenza. Marcel Janco ritorna 
in Romania, sua patria, e molto più tardi, nel 1941, emigra in 
Palestina e poi in Israele. 
 

Gloria. Fine della guerra nel novembre del 1918. Il 4 aprile 
inizia un altro sterminio, la pandemia spagnola, che durò fino 
al marzo del 1920 e fece vittime che andarono ben oltre a 
quelle del conflitto mondiale. La stima più bassa, per la spa-
gnola, è di 20 milioni di morti. Quanto alla guerra continua 
non insegna niente. Si ripete con nuovi mezzi di distruzione. 
Non esiste dopo guerra. 
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O t t a v o  c o n t r a p p u n to 
■ 

 
Una sorta di sceneggiatura 
 
Il rapporto tra tela, colori, strumenti nell’azione dell’artista 
ho tentato di presentarlo in una forma che solo lontanamen-
te si può considerare una sceneggiatura. Negli studi gli artisti 
realizzano il rapporto con radicali variazioni e perciò le se-
quenze fittizie che traccio sono solo un esempio con molte 
lacune. Sempre nella preminenza della variabilità, 
l’elementare sceneggiatura, mutati materiali, strumenti, pro-
cedimenti, caratteristiche delle fasi, vale anche per la varietà 
delle creazioni tridimensionali. Invece dovrei usare un lin-
guaggio molto diverso se mi riferissi alla videoarte e a grandi 
opere multimediali. 
Il luogo di lavoro ha spazi e organizzazione secondo il tipo di 
attività e il modo personale di praticarla. Contano anche le 
disponibilità pratiche. Ho visitato tanti studi per parlare con 
gli artisti delle loro opere, per scrivere monografie o presen-
tazioni di mostre, e anche per ordinaria frequentazione. Studi 
accoglienti ma anche freddi o soffocanti per il caldo, non 
proprio come al Bâteau Lavoire. Il critico, se ha come princi-
pio di essere disponibile e di non fare discriminazioni, accetta 
di affronta anche disagi fisici non gravi. 
 
Le vicende si svolgono nello studio di un pittore astratto, non 
uno in particolare. Poggiati a terra dipinti, alcuni solo con il 
verso in vista, sulle pareti e su mensole gessi, muti spettatori 
in attesa di essere utili, tubetti di colori vivi insieme a quelli 
induriti, pennelli in uso e altri consunti anch’essi utili, spatole, 
stracci, righe, squadre, sul tavolo o sul pavimento fogli con 
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disegni, riviste, appunti di scrittura indecifrabile per le abbre-
viazioni. 
 
Prima di entrare in rapporto attivo con i personaggi (tela, ma-
teria, strumenti), l’artista, protagonista, si aggira nello studio, 
dà un’occhiata a suoi dipinti, apre qualche libro, indossa il 
camice, sceglie una tela con interesse alle dimensioni e la 
mette sul cavalletto; riflette in attesa di iniziare a lavorare. Le 
sequenze che riguardano il comportamento dell’artista sono 
poche e compresse in tempi brevi. Più un soggetto che una 
sceneggiatura elementare. 
 

Il cono di luce, dopo un giro di perlustrazione dell’ambiente, si 
concentra sul luogo di lavoro. Da una parte la tela e dall’altra, il 
protagonista, il pittore con esperienze e abilità in attesa di av-
viare il lavoro. Ha con sé alcuni disegni, fatti nei giorni prece-
denti per arrivare all’abbozzo di un particolare tipo di 
soluzione, ma restano aperte molte possibilità che in pratica 
significano incertezze. La trasformazione di stato, da un insie-
me eterogeneo di impulsi interiori e dai disegni all’esistenza 
materiale, è da inventare sul supporto, spazio sempre molto 
piccolo, un mondo limitato, che la composizione estende.  
Attesa, riflessione prima che gli strumenti portino la materia 
varia dei colori sul supporto. L’artista distribuisce alcuni colori 
sulla tavolozza, sceglie un pennello, mescola colori e ottiene la 
tinta con cui cominciare. Per prima cosa traccia uno schema 
strutturale per impossessarsi di uno spazio che sia suo, liberato 
dall’estraneità della tela. Stabilito il rapporto, con un altro 
pennello e con altri colori intervie sulla struttura, la trasforma 
così che non tutta resta in vista. Forme, linee, colori vivono nei 
contrasti. L’artista prima prova ad alleviarli, poi li accentua, cu-
ra toni, trasparenze, sovrapposizioni, modula irregolarità per 
renderle necessarie. 
Il pittore evita facili accordi; cerca di dare valore simbolico a 
pensieri e a emozioni. Osserva il risultato da lontano, è dubbio-
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so, modifica non pochi particolari più volte. Poi si ferma. Guar-
da il dipinto da posizioni e distanze diverse. Il risultato non lo 
convince. Alcune cose, e non sono dettagli, vanno rivedute. 
L’insieme non ha il “suono” giusto. 
Il pittore abbassa la tonalità di colore in una forma e ne rimpic-
ciolisce le dimensioni, rende più forte un contrasto, elimina la 
linea in alto e, con un diverso pennello, ne segna una tra due 
forme su cui interviene prima con uno straccio che produce va-
riazioni non realizzabili con pennelli e poi, facendo molta at-
tenzione, con le dita e il dorso della mano. Si allontana e 
controlla l’insieme e i particolari per decidere se ci sono da ap-
portare ancora modificazioni. Rivede la dimensione di una 
forma troppo invadente, schiarisce un contrasto, modifica la 
configurazione e il colore di un’altra forma. Dall’espressione 
del suo volto si capisce che ritiene di avere cambiato in meglio 
tutta la composizione.  
Dall’espressione del volto si capisce anche che l’approvazione 
dura poco. All’improvviso decide che sono necessari interventi 
più radicali e coraggiosi a costo di sbagliare. Rifà ampie aree e 
insiste con ostinazione a trovare tonalità e contrasti giusti, mo-
difica colore e posizione delle forme, traccia una linea che 
sembra arbitraria, ma è necessaria. I numerosi interventi non 
migliorano il risultato in modo soddisfacente. Dopo breve esi-
tazione, lo abbandona.  
Forse non è solo una sosta. Il pittore sembra volere rimandare 
la ripresa. Si siede. Da un’occhiata distratta al giornale che 
compra per abitudine. Si prepara un caffè con la macchina da 
cialde. Continua a pensare al dipinto abbandonato, e le idee 
che gli girano nella mente gli fanno ritenere non chiusa questa 
fase.  
Lentamente fa alcuni disegni sommari su cui interviene con ac-
cenni di colore. Dopo un po’ di tempo, scatta qualcosa di im-
provviso e di inaspettato che lo spinge ad affrontare di nuovo 
la tela che, ambigua, scoraggia la ripresa ma anche la stimola. 
Sul supporto egli crea una struttura non continua con larghe 
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pennellate di rosso che con un pennello più piccolo sono modi-
ficate variamente dal giallo. 
Il giallo suggerisce efficaci collegamenti con il nero. L’impianto 
è precisato con accordi e contrasti tra forme, con linee che col-
loquiano con le forme e creano diversità di pian. Gli effetti di 
luce si modulano nell’atmosfera di tutta la composizione e non 
sono affidati a un crudo contrasto tra bianco e nero. Del risul-
tato, osservato da vicino e da lontano, l’artista sembra soddi-
sfatto; si limita a pochi e leggeri tocchi di viola e di blu. 
L’immagine è viva, ha interiorità, partecipa a un’atmosfera mi-
steriosa. È reale. 
 

L’ho notato. Poche e compresse le sequenze con approssi-
mazioni e addirittura scorrettezze tecniche. Sono solo alcuni 
pensieri sul comportamento dell’artista nello studio. Non so 
se sono riuscito a fare sentire l’esigenza del critico di acquisi-
re quanti più elementi è possibile sul farsi delle opere. È inu-
tile dire che sono fuori campo, non osservatore diretto. Nella 
finzione come nella realtà. L’artista al lavoro ha bisogno di 
concentrazione e di solitudine.  
 
Quando varco la soglia di uno studio, anche se lo frequento 
assiduamente, provo sempre nuove emozioni. La sensazione 
di entrare in un mondo è molto forte per le cose nuove che 
mi aspetto di scoprire insieme all’artista. Sì, sono un critico, 
ma il titolo non mi piace. Fa pensare a una persona che giudi-
ca dall’esterno con insindacabile autorità professionale, 
comportamento che mi è estraneo, perché impedisce di sta-
bilire un vero rapporto con l’artista e con le opere. 
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O t t a v o  t e m p o 
■ 

 
Enrico. Bisogna difendersi dalla tentazione di occuparsi delle 
tendenze e delle loro denominazioni, per non trovarsi in un 
ginepraio. Frequenti le adesioni formali, confusi contrasti, 
inimicizie, rotture. Rara una vera collaborazione.  
 

Francesco. Quello che tu chiami ginepraio come un traboc-
chetto da cui guardarsi è la varietà dei fatti storici che, per 
quanto disordinati, conflittuali, contraddittori, danno contri-
buti essenziali all’arte. Sono situazioni e eventi che superano 
le scelte e i progetti degli artisti. Rapporti e influenze sono 
inevitabili. Anche l’opposizione è un rapporto che influenza 
chi la promuove. Impressionismo, fauvisme, cubismo, futuri-
smo e tutti gli altri movimenti sono denominazioni che non 
precisano niente, e alcune sono di origine negativa, ma biso-
gna guardare ai fatti e non ai nomi. 
 

Gloria. E sono fatti le occasioni di collaborazione, le prese di 
posizione pubbliche, le elaborazioni critiche e soprattutto gli 
effetti positivi sulla produzione artistica. Sono il quadro stori-
co delle ricerche individuali che non si può ignorare. 
 

Francesco. Fauvisme e cubism sono denominazioni non az-
zardatamente sfavorevoli di Louis Vauxcelles, critico compe-
tente e, tra l’altro, estimatore di Cézanne, e nessuno pensa 
che si possa trascurare la grande importanza storica dei due 
movimenti.  
 

Eliseo. Sono reali e positivi sia i rapporti con cui Henri Matis-
se favorì la nascita e l’espansione del fauvisme sia la vicinan-
za di Picasso e di Braque nel periodo cubista, un caso unico. E 
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si pensi al valore dei rapporti nel futurismo, nel Blaue Reiter 
che univa Kandinsky, Marc, Macke e altri artisti per 
l’affermazione della modernità in forme varie e compatibili. 
Nei movimenti l’attività critica affianca degnamente le opere 
dei protagonisti. 
 

Enrico. Sono stato sbrigativo e mi correggo. Intendevo dire 
che il problema delle tendenze si chiarisce solo in un’accurata 
storia dell’arte. 
 

Gloria. E allora parliamone un po’. Miró e Picasso sono sur-
realisti senza cedere niente della loro originalità. Miró si di-
chiara indipendente da ogni tendenza, ma si riferisce ad 
adesioni conformistiche.  
 

Francesco. Miró non è chiuso all’influenza surrealista. Nel 
1926 collabora con Max Ernst alla scenografia di Romeo e 
Giulietta. André Breton lo considera come “il più surrealista 
di tutti noi”. Miró si distingue per un suo stile. Ma anche i 
surrealisti sono personalità con fisionomie molto diverse. 
L’artista può affermare la sua unicità nella collaborazione che 
implica influenze reciproche, non estranee a dissensi. 
 

Giulia. Le influenze consce e inconsce sono naturali e neces-
sarie nella formazione di un’artista che le elabora in modo 
personale. La diversità dà contributi originali al mondo 
dell’arte. 
 

Francesco. Personaggio che lancia una pietra a un uccello 
1926 è uno dei culmini delle innovazioni di Miró che respira il 
clima del surrealismo e ne trae benefici. Titolo e evento sono 
tipici di Miró. La costruzione cromatica è inventivamente ar-
bitraria: bianco il personaggio, giallo il prato, nero il mare, 
verde il cielo. L’uccello di forma meccanica assomma molti 
colori: il disco azzurro della testa, la cresta scarlatta, il becco 
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verde. Il lancio è rappresentato da una linea che incrocia la 
traiettoria della pietra. I tanti arbitri nelle forme e nei colori, 
e nei loro rapporti con misteriosa naturalezza creano una 
nuova realtà. Tutto è imprevisto e tutto è naturale. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Juan Miró, Personaggio che lan-
cia una pietra a un uccello 1926 
 
 
 
 

Giulia. E che dire di Picasso? La varietà delle sue opere do-
vrebbe dargli un posto in quasi tutte le tendenze del Nove-
cento.  
 

Francesco. Picasso surrealista? Sì, per dire che non è estra-
neo agli eventi artistici, cosa che ha favorito la creazione di 
una singolare autobiografia popolata da quelli che hanno 
avuto importanza nella sua vita. Nell’opera Busto di donna 

con autoritratto 1929 non si può 
considerare surrealista il contra-
sto di sorprendente originalità 
tra il busto in piena evidenza, 
ma del tutto incurante della 
morfologia femminile e 
l’autoritratto appena accennato.  
 
 
 
Pablo Picasso, Busto di donna con au-
toritratto 1929 
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Il busto ha distorsioni e dislocazioni tanto radicali, specie nel-
la testa con i denti in audace evidenza, da negare l’aspetto 
umano in contrasto con la regolarità dell’autoritratto lieve-
mente delineato in rosso su fondo rosso. Colpisce anche la 
semplicità della cornice gialla che lo inquadra. 
 

Enrico. La conclusione è chiara. Definire l’artista in base alle 
sue opere e alla sua vita, e valutare in quale misura e con 
quali effetti non solo i riferimenti a movimenti ma anche la 
varietà dei rapporti spiegano meglio l’originalità. 
 

Eliseo. L‘arte è una necessità nella vita di un artista. A parte i 
casi di gravi malattie invalidanti e di depressioni insostenibili, 
non ci sono difficoltà che portino ad abbandonare un’attività 
che segna con forza idee e comportamenti personali.  
 

Francesco. Le vostre opere recenti, come personaggi, hanno 
partecipato al conversare con molta discrezione. Per appro-
fondimenti dobbiamo incontrarci nei vostri studi. 
 

Giulia. Sì, negli studi è possibile vedere le opere in percorsi di 
ricerca e avere più elementi per uno scambio di idee che ci 
faccia trovare in nuove, stimolanti complicazioni.  
 

Francesco. Complicazioni e progresso sono sulla stessa stra-
da. Ma non mancano complicazioni impediscano di andare 
avanti. Siamo quasi alla fine dell’incontro. Ho pensato di de-
dicarvi quattro opere di grandi artisti, come augurio di buon 
lavoro.  
 

Gloria. Di ogni artista ci aspettiamo che tu ci faccia conoscere 
qualche aspetto nuovo che ci faccia riflettere.  
 

Francesco. Comincio da un esempio di quanto sia poco affi-
dabile anche la critica considerata autorevole. Pollock nel no-
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vembre del 1943 ha la prima personale nella galleria Art of 
This Century di Peggy Guggenheim. La presentazione di Ja-
mes Johnson Sweeney avvalora stereotipi che ancora oggi 
hanno credito. “Il talento di Pollock è vulcanico. Ha fuoco. È 
imprevedibile. È indisciplinato. Dilaga in una prodigalità mi-
nerale non ancora cristallizzata. È lavico, esplosivo, caotico.” 
Niente di più estraneo a Pollock, tanto più che il fantasioso 
critico si riferisce a opere che non vanno oltre il 1942, lonta-
ne dal dripping. Le sregolatezze gli costarono la vita, ma è ar-
tista pensoso, concentrato, costruttore anche delle fitte e 
rigorose trame del dripping che hanno interessato matemati-
ci che vi hanno scoperto particolari regolarità geometriche. 

 
 
 
 
 
 
 

Jackson Pollock, Figura steno-
grafica 1942 
 
 
 

Giulia. Anche noti critici non sempre guardano le opere con 
attenzione, non si fermano sulle qualità tecniche e stilistiche 
che le distinguono. Nelle opere della prima mostra di Pollock, 
la cura costruttiva e l’originalità sono evidenti.  
 

Francesco. Di David Smith dico soltanto qualcosa della sua vi-
ta, anzi della sua morte. Smith muore nel 1965. Motherwell, 
suo grande amico, quando riceve la notizia, sta lavorando a 
Lyric Suite, una serie di “macchie” d’inchiostro nero su carta 
di riso, ascoltando iI quartetto per archi di Alban Berg. Il ciclo 
fu interrotto e mai più ripreso. 
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Enrico. M’interessano in particole le sue sculture come dise-
gni metallici. Ci sono esempi anche in Picasso, Fontana e, 
molto più largamente, in Calder. 
 

Francesco. David Smith, nella varietà delle soluzioni, si distin-
gue per l’uso del segno che sembra negare il valore plastico, 
e invece lo rinnova come in Lettera del 1950 e in Paesaggio 
sul fiume Hudson del 1951. Smith parla d’amore. Si riferisce 
al rapporto con l’arte, ma si avverte un’estensione agli ideali 
e ai comportamenti di tutti gli uomini. “Dobbiamo parlare di 
amore - amore intenso che l’artista ha per il suo lavoro - un 
amore come liberazione, orgoglio, combattiva vitalità, soddi-
sfazione e convinzione. Riescono i critici, il pubblico, i filosofi 

a possedere l’intensità di amo-
re per l’opera che l’artista pos-
siede?”  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

David Smith, Cerchio II 1962 
 

 

Gloria. Bacon è l’ultimo grande pittore. L’abbiamo incontrato 
quando hai parlato di quello che tu definisci “l’arbitrio neces-
sario nelle parole e nelle opere degli artisti”.  
Francesco. Per comprendere l’importanza anche teorica di 
Bacon bastano le nove interviste di David Sylvester che co-
prono un lungo periodo, dal 1962 al 1975. Più che 
d’interviste si tratta di conversazioni. Sylvester non fa do-
mande, pone problemi, esprime suoi punti di vista, stimola 
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con libertà l’interlocutore. Le conversazioni sono unite sotto 
il titolo The Brutality of Fact. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Francis Bacon, Ritratto di Lucian 
Freud 1958 
 
 
 

Bacon avversa l’astrattismo. Lo considera formalista, incapa-
ce di fare sentire la tragedia della vita. Inoltre si professa 
conservatore. Passi per l’astrattismo, ma perché conservato-
re? Per difendersi dalla confusione esterna e dedicare le for-
ze ad affrontare con la pittura la “brutalità dei fatti”. Ma la 
conservazione non ti dà sicurezza, non ti guarda le spalle. Chi 
sente la complessità, per giunta brutale, e l’affronta, non può 
essere conservatore.  
 

Eliseo. E ora Eduardo Chillida, uno dei miei riferimenti. Mi 
stimola ad avere dubbi e a fare cose molto diverse.  
 

Francesco. Chillida ama l’architettura, la musica, la letteratu-
ra, la filosofia, ha rapporti con Martin Heidegger e con Ga-
ston Bachelard. L’arte e lo spazio 1983 di Heidegger si occupa 
esplicitamente dello scultore basco che illustra il libro con li-
tografie. È un compagno di viaggio un artista che nell’opera Il 
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limite e lo spazio scrive: “...m’interrogo con sgomento su ciò 
che non so. Non è un passo decisivo per un artista trovarsi 
quasi sempre disorientato?” Il disorientamento è un passag-
gio che sempre ritorna, ma l’intervento della riflessione e 

dell’intuizione porta la ri-
cerca su strade nuove. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Eduardo Chillida, Pettine del ven-
to XVIII 1999 
 
 
 

 

Enrico. La diversità delle quattro opere sollecita riflessioni 
per tentare di capirne di più e ricavarne qualcosa di utile per 
il nostro lavoro.  
 

Francesco. Sono sicuro che approverete la mia decisione di 
offrire alla vostra riflessione quattro disegni, antichi senza 
commento. Deciderete voi se e come studiarli. È inevitabile, e 
molto utile, fare confronti con i disegni moderni e contempo-
ranei. Sono grandi artisti: Polidoro Caldara da Caravaggio 
(1492-1543), Luca Cambiaso (1527-1585), Rembrandt (1606-
1669), Luca Giordano (1634-1705). 
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Polidoro da Caravaggio, Deposizione di Cristo nel sepolcro  

Luca Cambiaso, La caduta di San Paolo  
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Rembrandt, Sara presenta Agar a Abramo 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Luca Giordano, Donne che frustano un uomo 



129 
 

Gloria. Anche i grandi artisti studiano con interesse gli antichi 
ben più indietro dell’epoca a cui appartengono i disegni che 
ci proponi. È un estensione storica di cui discutere in vista si 
di acquisire idee nuove per il proprio lavoro. 
 

Enrico. Sì, questo è il punto. L’attenzione per i disegni, specie 
se include anche epoche lontane, va oltre l’interesse e fa en-
trare nel vivo dell’attività produttiva attuale. 
 

Giulia. Studieremo i disegni e cercheremo di conoscere qual-
cosa di più sugli artisti che hanno molte cose da insegnarci.  
 

Eliseo. Mentre tu parlavi, ho preso qualche appunto. Cito una 
frase apparentemente semplice su cui riflettere. “Non c’entra 
la modestia. Essere allievi è necessario per progredire nelle 
conoscenze e nelle abilità”. 
 

Gloria. Nella conversazione, anche con il tuo appoggio, gli ar-
tisti ci hanno aiutato nel tentativo non solo di capire le loro 
opere ma anche di approfondire aspetti essenziali riguardanti 
la natura dell’arte.  
 

Francesco. Negli scritti su artisti del passato includo sempre 
citazioni e testimonianze non limitate all’arte, ma estese alle 
loro vicende di vita. A quelli con cui ho rapporti personali, 
chiedo riflessioni che riporto fedelmente. M’interessano non 
soltanto i grandi artisti. Sarebbe una forma di razzismo se la 
distinzione di valore portasse a esclusioni. 
 

Giulia. Resta il dubbio sul livello da raggiungere per meritare 
attenzione. Non vorrei che la non esclusione fosse più gene-
rosità del critico che riconoscimento di valore vero, anche 
modesto. 
 



130 
 

Francesco. Quest’uso della generosità falserebbe i miei rap-
porti con gli artisti, sono i miei maestri. Scrivo quello che rie-
sco a vedere di nuovo. Beh, senza accorgercene, il nostro 
colloquio è durato a lungo. La conclusione? Parola impropria. 
Non saprei dire che cosa abbiamo chiarito e che cosa è diven-
tato più oscuro. Non vi sorprende, riguarda anche voi, che io 
mi senta in una situazione dominata dall’oscurità. L’oscurità 
non è il buio che tutto cancella; è una situazione affollata di 
vita inquieta, ha bagliori tenui o improvvisamente vividi. Le 
opere pittoriche e plastiche che si vedono, sono mondi nuovi, 
anche se noti. In questa oscurità, tante e diverse le ricerche 
che ci disorientano. Tentiamo di esserne partecipi con inevi-
tabile discontinuità che muove verso problemi e enigmi. Se di 
una strada non si vede la fine, non si può dire quanto sia 
avanzato il punto raggiunto.  
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  5. Con gli altri e con se stessi 
 

  7. Parliamone 
 

  9. Primo contrappunto 
      Il critico che guarda allo storico dell’arte 
 

 12. Primo tempo 
 

 21. Secondo contrappunto  
        La definizione impossibile 
 

 25. Secondo tempo 
 

 33. Terzo contrappunto 
      Essere dotati. Ma di che cosa? 
 

41. Terzo tempo 
 

50. Quarto contrappunto 
      La concretezza della teoria e dell’astrazione 
 

56. Quarto tempo 
 

70. Quinto contrappunto 
        Vitalità 
 

75. Quinto tempo 
 

88. Sesto contrappunto 
       Interiorità 
 

96. Sesto tempo 
 

107. Settimo contrappunto 
       La verosimiglianza creativa 
 

111. Settimo tempo 
 

119. Ottavo contrappunto 
       Una sorta di sceneggiatura 
 

125. Ottavo tempo 
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(terza di copertina) 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Sarah Bowyer, Francesco 2016 
 
Francesco De Bartolomeis, professore emerito dell’Università di 
Torrino, Accademico ad honorem dell’Accademia Albertina di Tori-
no, pedagogista e critico d’arte. 
 
 
 



133 
 

 
Quarta di copertina 
 
Nelle Conversazioni un critico e quattro artisti si scambiano 
idee sull’arte con analisi di opere nella situazione storica e ne 
rilevano le molte difficolta. I Contrappunti, in libera analogia 
con il termine musicale, sviluppa non solo i temi delle con-
versazioni ma affronta nuovi problemi. Emergono difficoltà 
che non si possono evitare nel progredire della comprensio-
ne dell’arte. I problemi centrali, riscontrati sempre su opere 
molto varie, riguardano da una parte la realtà autonoma 
dell’arte e dall’altra le difficoltà della composizione. È chiaro il 
senso delle parole di Kandinsky. “La scienza dell'arte si avvi-
cina al problema più scottante, più misterioso, più controver-
so e più ostico: quello della composizione”. 
Nell’imprevedibile varietà delle ricerche, la qualità e lo stile 
danno alle opere una vitalità che le rende perennemente at-
tuali. 
Un motivo percorrere le conversazioni e i contrappunti: più 
cose sappiamo di un’opera e più cose ci sono da apprendere. 
L’arte rivela sempre nuovi aspetti. La produzione artistica 
non ha percorsi lineari prestabiliti anche per gli interventi di 
poteri mentali molti diversi. La riflessione, l’intuizione, 
l’inconscio, il caso convergono nella creatività in modi e in 
tempi imprevedibili.   
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Elenco delle illustrazioni (si può omettere; se si include numerare 
illustrazioni nel testo)  

1. Sono al lavoro, 6 genaio 2019 
2. Hans Richter, Nudo 1915 
3. Hans Richter, 21 1921 
4. Bill Viola, The Crossing 1996 
5. Nalini Malani, Alla ricerca del sangue scomparso 2012 
6. Lucio Fontana, Le ospiti 1933 
7. Alberto Giacometti, Annette 1954 
8. Alberto Giacometti, Diego 1954 
9. Giacomo Manzu, Il pittore e la modella 1943 
10. Pablo Picasso, Autoritratto 
11. Henri Matisse, Natura mrta 1890 
12. Joan Miró, Monumento 1956 
13. Pablo Picasso, La Brocca 1956 
14. Pablo Picasso, Ritratto di Gertrude Stein 1906 
15. Kazimir Malevič, Mucca e violino 1913 
16. Kazimir Malevič, Ritratto di Michael Matjušin 1913 
17. Kazimir Malevič, Suprematismo 1915 
18. Kazimir Malevič, ‘Planit’ del pilota 1924 
19. Louise Nevelson, Marea reale II 1960 
20. Louise Bourgeois 
21. Louise Bourgeois, Cell XXVI 2003 
22. Paolo Uccello, Battaglia di San Romano 
23. Pablo Picasso, Ma jolie 1911-12 
24. Pablo Picasso. Arlecchino 195 
25. Sandro Botticelli La Primavera (particolare) 1478-1482 
26. Edward Hopper, Camere vicino al mare 1951 
27. Vassily Kandinsky, Accordo reciproco 1942 
28. Paul Klee, Architettura polifonica 1930 
29. Robert Motherwell, Je t’aime 1955 
30. Giorgio de Chirico, Ettore e Andromaca 1917 
31. René Magritte, Gli amanti 1928 
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32. Lyonel Feininger, Cattedrale 1919 
33. Oscar Schlemmer, Sulle scale del Bauhaus 1932 
34. Camile Claudel, Studio per Sakuntala 1886 ca. 
35. Properzia de Rossi, Giuseppe e la moglie di Putifarre 1525 

ca. 
36. David Hockney, California Art Collekctor 1964 
37. Lee Krasner, Red, White, Blue, Yellow, Black 1939 
38. Piet Mondrian, Mare al tramonto1909 
39. Edward Munch, Autoritratto. La retina malata dell’artista 

1930-31 
40. Antonello da Messina, Ritratto di uomo 1476 
41. Gian Lorenzo Bernini, Busto di Costanza Bonarelli 1936 ca. 
42. Hans Arp, Disegno automatico 1916 
43. Hans Richter, Ritratto di Arp 1918 
44. Breton con un cartellone 1920 
45. Francis Picabia, Ritratto di Tzara 1918 
46. Pablo Picasso, Uomo con cappello 1913 
47. Hans Arp, Le lacrime di Enak 1917 
48. Max Ernst, Ruggito di soldati feroci 1919 
49. Juan Miró, Personaggio che lancia una pietra a un uccello 

1926 
50. Pablo Picasso, Busto di donna con autoritratto 1929 
51. Jackson Pollock, Figura stenografica 1942 
52. David Smith, Cerchio II 1962 
53. Francis Bacon, Ritratto di Lucian Freud 1958 
54. Eduardo Chillida, Pettine del vento XVIII 1999 
55. Polidoro Caldara da Caravaggio, Deposizione di Cristo nel 

sepolcro 
56. Luca Cambiaso, La caduta di San Paolo 
57. Rembradt, Sara presenta Agar ad Abramo 
58. Luca Giordano, Donne che frustano un uomo 


