” … quella melodia universale inudibile all’uomo”. Caravaggio in the Casino Del Monte: Franchino Gaffurio, the Cardinal’s inspiration, and “The Lute Player” as Apollo (original english text and italian version)

di Clovis WITHFIELD

Music and Caravaggio

Recently it has been emphasised (by Isabella Pascucci Evidenza, Atti delle giornate di studio, ed. R. Lapucci, Rome 2020, ‘Sulle orme di un’opera perduta di Caravaggio’ p 43-78) that Del Monte‘s Studiolo in the Villa he bought in 1597, and on the Pincio, first noticed in modern times by Giuliana Zandri (“Storia dell’Arte”, 1969) but actually referred to by Bellori, was the nerve centre of the cardinal’s intellectual life. As such it was most likely that he planned other works on the walls that were related to the ceiling painting. The villa, close to the Villa Medici on the Pincio,  was where he had his alchemical workshop, but also where he had a small room on the first floor, accessed via a spiral staircase, that was his study, rarely visited by outsiders. The alchemical symbolism of the music of the spheres implied in Caravaggio’s ceiling was clearly understood by Del Monte and the ‘philosophers of nature’ who accompanied him to his laboratory on the Pincio, which was evidently on the ground floor. He had had much experience in Florence with musical entertainment, culminating in that for the marriage of Henri IV and Maria de Medici in 1600.

Pascucci’s thesis centred on the idea that the Studiolo, with the ceiling painted with Pluto Neptune and Jupiter,  around the globo del mondo nel mezzo di loro, is all about cosmic music, the harmonia mundi. This was not just the correspondences between the planets and musical scale, but the essential order of the universe. Even though the central globe of the heavens is circled by the signs of the Zodiac and encompasses the Earth at the centre, with the Moon at the periphery, this has rarely been thought of in terms of the the correlation of the tones and modes of the musical scale. Pascucci imagines that Caravaggio must have painted the most visible exponent of music in the classical culture as seen at this period,  Orpheus, and so presumed that there would have been such a painting in the Studiolo. Caravaggio however does not seem to have painted this subject, it does not feature in the pretty comprehensive 1627 inventory of Del Monte‘s collection, while the Cardinal did have a picture of the subject by Bassano, subsequently bought by Cardinal Pio in 1628.

Caravaggio was undoubtedly guided by Del Monte and his philosophers in the view of the sferi celesti  in the ceiling at the Villa Del Monte to portray ‘quella melodia universale inaudible all’uomo‘. This concept, also called musica mundana,  was a commonplace since the Middle Ages and drew upon Pythagoras’s idea of harmony (rather than music as it was played). It represented the pursuit of perfect harmony thought to exist among the celestial bodies, that decided the motion of the planets. In the painting on this ceiling of the Studiolo are personifications of three of the four Elements, Jupiter representing Air, Pluto Earth, Neptune Water, and Bellori‘s mention (Vite, 1672, p.214)  of the camerino (as he describes it), the only near contemporary reference to the room, refers to the representation of the Elements. The Elements in the harmony of the spheres are the celestial bodies themselves, the Sun, the Moon and the Planets. It was Pythagoras who determined that the Sun, Moon and Planets, by their infinite rotation produced what he called a continuous music, something that was inaudible to human ears but which represented the harmony of the spheres. Vincenzo Giustiniani, in his Discorso sopra la musica,  quotes Pythagoras and Plato to affirm that it is the eternal rotation of the planets that governs this harmony, which is followed all the earthly imitations, following the same measures and proportions. Missing from the Elements in Caravaggio’s ceiling is Fire, usually personified by Apollo. But it is he as the deity of the sun, music, the Muses, poetry, healing and prophecy who is implied in all the painting, and it is not enough to regard this omission from the ceiling as excluding him.

It is the lord of Air, Jupiter, from the summit of Olympus and  astride his eagle, who extends his hand to move the circle of the signs of the Zodiac. In this sphere the Moon rotates within the circle, at the centre of which is the Earth, fixed in relation to all that revolves around. Pascucci argues that Del Monte would inevitably have planned other paintings for the walls of his holy of holies There must have been other works below that related to this theme, and yet this is only rarely referred to; we have to remember that the interior of the Villa was dismantled when Del Monte sold it to Ludovico Ludovisi in 1621, and even Baglione does not seem to have seen it when it was intact, probably only when some of the contents were sold in 1628.

Pascucci imagined that in the plan for his studiolo Del Monte would inevitably have planned more pictures, that  would  have included, as we indicated before, Orpheus with his lyre, the figure most associated with music from  the classical world. For this she made reference to the Renascence  view of music in the classical world, codified in the very influential schema of Franchino Gaffurio‘s Celestial Harmony Harmonia celestis  first published in 1496, also repeated in his Practica musicae  (1518).

Gaffurio’s brilliant contribution to music theory was to see the musical universe through the tones and modes of the musical scale that coordinate with the heavenly bodies, so the seven planets feature prominently in this view. In his diagram Apollo presides over the entire order of the harmonia mundi,  with the Three Graces on one side above the nine Muses, and the vase of flowers standing above the symbols of the seven Planets on the other. Apollo holds the seven stringed lyre, the cythara Apollinis that was equated during the Renascence with the lira a braccio, the precursor of the viola. The serpentine body that Apollo rests his feet on in Gaffurio’s frontispiece extends down to the three headed Cerberus (who in the painted ceiling has the features of the artist’s own dog, that he called Cornacchia)  with the Elements, Ignis, Aer, Aqua, Terra, ( Fire, Air, Water and Earth, with Thalia, one of the three Graces) below. Pascucci recalls the description that the Cavaliere Gerosolimitano Sabba da Castiglione makes (1546 and several later editions)

‘come le anime nostre, secondo il divo Platone, udendo la musica, si ricordano di quella soavissima armonia, e dolcissimi concenti,  i quali nascono da i motti della celesti cerchi

The whole, in  Gaffurio’s print,  is surmounted by the title Mentis  Apollineae vis has movet undique Musas  ‘the force of Apollo’s mind moves the Muses in all directions’.  Vincenzo Galileo  in his Dialogo della Musica  antica e moderna (1581) also links the seven strings of Apollo’s lyre with the course of the wandering stars, le stelle erranti as the planets were called. Caravaggio shows Jupiter moving the belt of the Zodiac around the celestial orb, intersecting with the path of the Moon.  

The multiple virtues of Apollo are central to the idea of his role in music and poetry, and in the seven liberal arts in the trivio / quadrivio  (grammar, dialetics, rhetoric / arithmetic, geometry, music and astronomy) and it is arguable that he was the most significant figure to complement the ceiling painting. It is likely that Caravaggio’s Lute Player was originally conceived as a personification of Apollo, with the vase of flowers next to him as in Gaffurio’s schema. Its presence originally on the wall opposite the window is a natural solution to this conundrum, and corresponds to the recognition of actual playing music as being the most convincing emulation of the music of the spheres. And in fact the lute in the ex-Badminton painting ‘has been converted into a seven course instrument’ as David van Edwards noted (2015), whereas the one in the Hermitage version is ‘a normal, six-course, double string throughout in the Italian fashion’.

The painting and its pair, the Musicians, now in the Metropolitan Museum in New York, are the counterparts of the celestial harmony represented on the ceiling. Since Baglione’s description of the two in his 1642 Vite is not accompanied by a mention of their original location their purpose has been in limbo, even though Cardinal del Monte is frequently referred to as having musical interests. These exceptionally refined works fit in perfectly in the concept of musica nuova that was practised and studied at Palazzo Madama, representing the closest mortals could get to the sublime notes of celestial harmony

Their original context has not been explored, because there is no description of the Villa when it belonged to the Cardinal, but it is obvious that there was not a great deal of wall space in the first floor camerino, the ceiling painting (300 by 180) occupied almost the whole of the room (375 by 220), and originally the only entrance was that to the spiral staircase, and so the two end walls (later opened up with double doors, making the studiolo into more of a corridor) did have space for paintings.  An Avviso of 8 July 1634 refers to Cardinal Antonio Barberini’s gift of the Musicians to the French Ambassador, the Maréchal de Créquy, that he had bought from the ‘Vigna Ludovisi‘ (as the Villa Del Monte was then known). With their prominent musical subjects and the absence of the fourth element, Fire / Apollo among the Gods on the ceiling, it is arguable that the two musical canvases belonged in this setting

So it is evident that the Element personification missing from the ceiling is Apollo, the deity of light, fire, music, medicine,  for the notes of his lyre were seen – in the musical theory current in the fifteenth and sixteenth century – as the source of the cosmic vibrations that extend from the heavens to the Earth. Music as it was performed was seen in microcosm as containing the harmony of the universe, of the macrocosm- It was ironic that it was in part Galileo Galilei’s exploration of astronomy, some of it done in the Villa Del Monte, would so change not only the number of the planets, but also the medieval principles of music, with the discovery of Jupiter’s moons, and the nature of the Moon’s mountainous terrain, previously thought to be covered with water. And musical theory, as propounded by Vincenzo Galilei (Galileo’s father) had already found that the legendary harmonic numbers, thought to underlie all musical practice, had no real existence.

The years of Del Monte’s tenancy of the Villa on the Pincio are also those of his involvement in various musical activities, principally starting with his patronage of Emilio de Cavalieri who directed the performance at the marriage of Ferdinando de Medici and Cristina di Lorena in 1589,  then took over the direction of the Florentine Galleria dei Lavori, and came to Rome where he composed and presented the Oratorio, Rapresentatione di Anima e Corpo, in 1600, which was the predecessor of the genre of opera. Del Monte also organised concerts, like that by the celebrated soprano Vittoria Archilei in 1602, and was closely involved in contemporary music. In fact he became the protettore  of the Congregazione dei musici, the society of musicians based at the Pantheon, which in time would become the Roman Accademia di Santa Cecilia. The paintings that he commissioned from Caravaggio are largely secular, for even the St Catherine was there largely to represent philosophy, this place was largely devoted to the pursuit of empirical knowledge, the pursuit of crystal clear glass, a clock that kept perfect time, distilling medicine, elixirs and perfumes.

Celestial harmony is inaudible to humans, and in Platonist thought could only be distantly emulated by earthly efforts. Earthly music however contained in microcosm the divine harmony of the universe.  It is another way of saying the the magic of music is what brings the experience of sublime harmonies through rhythm and melody. If the pair of paintings represented by the Lute Player  and. the Musicians  were done for Del Monte‘s studiolo, we can appreciate that they represented, in Plato’s terms, the nearest approximation to celestial music, the best that mortals could achieve. This was when the dominant fashion was for accompanied monody,  and few-voiced concertato  (V. Palisca in Seventeenth Century Science and the Arts, Princeton, 1961 , p. 135) The extraordinary perfection of Caravaggio’s technique, the observation of the phenomenon of light passing through the glass carafe and the water within, the reflection of the adjacent room that Baglione remarked on with the dewdrops on the flowers, all enable us to see harmony in all its forms, and appreciate the incipient motion represented by the sound about to be voiced, the drips of water about to move.  It is unnecessary to see all the Christian symbolism that Maurizio Calvesi described in his analysis of the Lute Player (Le realtà del Caravaggio, Turin, 1990, p. 216/217), Del Monte was concerned here with musical, magical and astronomical considerations, this place was his refuge.

In 1621 Del Monte was obliged to relinquish the Villa on the Pincio to the new Pope’s nephew, Cardinal Ludovico Ludovisi, and the Caravaggios were taken to his vigna  by Ripetta, where he set out his museum. They remained highly sought after by the next Pope, Urban VIII who had been elected in 1623, equally obsessed with the ‘natural philosophy’ that Del Monte had practised, and also involved in modern music, including the canto al liuto that Caravaggio’s painting represented. His favourite musician was the lutenist Giovanni Girolamo Kapsberger (1580-1651), who composed the concert given when Antonio Barberini, the future curator of the new Palazzo Barberini, was celebrated for his enthronement as titular of Santa Maria in Aquiro in 1628.  Advised by Cassiano dal Pozzo, the 19 year old Antonio, who already knew that he was to be made a Cardinal, secured both of these celebrated Caravaggios from Del Monte’s Museum and kept them with his organs and other musical instruments in Palazzo Barberini, where the Lute Player was seen by Richard Symonds when he visited around 1650.  When he returned from self-imposed exile in Paris, he took these paintings to the old Barberini family palazzo, the Casa Grande, in Via dei Giubbonari, and it was hanging opposite his bed when he died in 1671.

Clovis WITHFIELD  London 25 October 2025

Italian version

Recentemente è stato sottolineato (da Isabella Pascucci Evidenza, Atti delle giornate di studio, a cura di R. Lapucci, Roma 2020, ‘Sulle orme di un’opera perduta di Caravaggio’ p. 43-78) che lo Studiolo del Del Monte nella Villa da lui acquistata nel 1597, e sul Pincio, segnalato per la prima volta in epoca moderna da Giuliana Zandri (Storia dell’Arte 1969) ma in realtà citato da Bellori, era il centro nevralgico della vita intellettuale del cardinale. Come tale era molto probabile che avesse progettato altri lavori sulle pareti che fossero correlati alla pittura del soffitto. La villa, vicina alla Villa Medici sul Pincio, era il luogo in cui aveva il suo laboratorio alchemico, ma anche dove aveva una piccola stanza al primo piano, accessibile tramite una scala a chiocciola, che era il suo studio, raramente visitato da estranei. Il simbolismo alchemico della musica delle sfere implicito nel soffitto di Caravaggio fu chiaramente compreso da Del Monte e dai “filosofi della natura” che lo accompagnarono nel suo laboratorio sul Pincio, che si trovava evidentemente al piano terra. Aveva avuto molta esperienza a Firenze con l’intrattenimento musicale, culminata in quello per le nozze di Enrico IV e Maria de’ Medici nel 1600.

La tesi di Pascucci si concentrava sull’idea che lo Studiolo, con il soffitto dipinto con Plutone, Nettuno e Giove, attorno al globo del mondo nel mezzo di loro, fosse interamente dedicato alla musica cosmica, l’harmonia mundi. Non si trattava solo delle corrispondenze tra i pianeti e la scala musicale, ma dell’ordine essenziale dell’universo. Sebbene il globo centrale del cielo sia circondato dai segni dello Zodiaco e comprenda la Terra al centro, con la Luna alla periferia, questo è stato raramente pensato in termini di correlazione tra toni e modi della scala musicale. Pascucci immagina che Caravaggio debba aver dipinto l’esponente più visibile della musica nella cultura classica di quel periodo, Orfeo, e quindi presume che ci sarebbe stato un dipinto del genere nello Studiolo. Caravaggio tuttavia non sembra aver dipinto questo soggetto, che non compare nell’inventario piuttosto completo del 1627 della collezione di Del Monte, mentre il cardinale aveva un dipinto del soggetto di Bassano, successivamente acquistato dal cardinale Pio nel 1628.

Caravaggio fu indubbiamente guidato da Del Monte e dai suoi filosofi nella visione degli sferi celesti nel soffitto di Villa Del Monte per rappresentare ‘quella melodia universale inudibile all’uomo’. Questo concetto, chiamato anche musica mundana, era un luogo comune fin dal Medioevo e attingeva all’idea di armonia di Pitagora (piuttosto che alla musica così come veniva suonata). Rappresentava la ricerca della perfetta armonia che si pensava esistesse tra i corpi celesti, che determinava il moto dei pianeti. Nel dipinto sul soffitto dello Studiolo ci sono personificazioni di tre dei quattro Elementi, Giove che rappresenta l’Aria, Plutone la Terra, Nettuno l’Acqua, e la menzione di Bellori (Vite, 1672, p. 214) del camerino (come lo descrive), l’unico riferimento quasi contemporaneo alla stanza, si riferisce alla rappresentazione degli Elementi. Gli Elementi nell’armonia delle sfere sono i corpi celesti stessi, il Sole, la Luna e i Pianeti. Fu Pitagora a stabilire che il Sole, la Luna e i Pianeti, con la loro rotazione infinita, producevano quella che lui chiamava una musica continua, qualcosa di inudibile all’orecchio umano ma che rappresentava l’armonia delle sfere. Vincenzo Giustiniani, nel suo Discorso sopra la musica, cita Pitagora e Platone per affermare che è l’eterna rotazione dei pianeti a governare questa armonia, che è seguita da tutte le imitazioni terrene, seguendo le stesse misure e proporzioni. Manca dagli Elementi nella volta di Caravaggio il Fuoco, solitamente personificato da Apollo. Ma è lui, in quanto divinità del sole, della musica, delle Muse, della poesia, della guarigione e della profezia, ad essere implicito in tutto il dipinto, e non è sufficiente considerare questa omissione dalla volta come una sua esclusione.

È il signore dell’Aria, Giove, dalla cima dell’Olimpo e a cavallo della sua aquila, che stende la mano per muovere il cerchio dei segni dello Zodiaco. In questa sfera la Luna ruota all’interno del cerchio, al centro del quale si trova la Terra, fissa rispetto a tutto ciò che ruota attorno. Pascucci sostiene che Del Monte avrebbe inevitabilmente progettato altri dipinti per le pareti del suo sancta sanctorum. Ci dovevano essere altre opere più in basso che si riferivano a questo tema, eppure questo viene menzionato solo raramente; dobbiamo ricordare che l’interno della Villa fu smantellato quando Del Monte la vendette a Ludovico Ludovisi nel 1621, e persino Baglione non sembra averla vista quando era intatta, probabilmente solo quando parte del contenuto fu venduto nel 1628.

Pascucci immaginava che nel progetto del suo studiolo Del Monte avrebbe inevitabilmente previsto più quadri, che avrebbero incluso, come abbiamo indicato prima, Orfeo con la sua lira, la figura più associata alla musica del mondo classico. Per questo fece riferimento alla visione rinascimentale della musica nel mondo classico, codificata nello schema molto influente dell’Harmonia celestis di Franchino Gaffurio, pubblicato per la prima volta nel 1496, ripreso anche nella sua Pratica musicae (1518). Il brillante contributo di Gaffurio alla teoria musicale fu quello di vedere l’universo musicale attraverso i toni e i modi della scala musicale che si coordinano con i corpi celesti, quindi i sette pianeti figurano in modo prominente in questa visione. Nel suo diagramma Apollo presiede l’intero ordine dell’harmonia mundi, con le Tre Grazie da un lato sopra le nove Muse e il vaso di fiori sopra i simboli dei sette Pianeti dall’altro. Apollo tiene la lira a sette corde, la cythara Apollinis che durante il Rinascimento fu equiparata alla lira a braccio, il precursore della viola. Il corpo serpentino su cui Apollo poggia i piedi nel frontespizio di Gaffurio si estende fino al Cerbero a tre teste (che nel soffitto dipinto ha le fattezze del cane dell’artista, che chiamò Cornacchia) con gli Elementi, Ignis, Aer, Aqua, Terra (Fuoco, Aria, Acqua e Terra, con Talia, una delle tre Grazie) sotto. Pascucci ricorda la descrizione che ne fa il Cavaliere Gerosolimitano Sabba da Castiglione (1546 e diverse edizioni successive) ‘come le anime nostre, secondo il divo Platone, udendo la musica, si ricordano di quella soavissima armonia, e dolcissimi concenti, i quali nascono da i motti della celesti cerchi

Il tutto, nella stampa di Gaffurio, è sormontato dal titolo Mentis Apollineae vis has movet undique Musas ‘la forza della mente di Apollo muove le Muse in tutte le direzioni’. Anche Vincenzo Galileo nel suo Dialogo della Musica antica e moderna (1581) collega le sette corde della lira di Apollo con il corso delle stelle erranti, come venivano chiamati i pianeti. Caravaggio mostra Giove che muove la cintura dello Zodiaco attorno all’orbe celeste, intersecando il percorso della Luna. Le molteplici virtù di Apollo sono centrali nell’idea del suo ruolo nella musica e nella poesia, e nelle sette arti liberali nel trivio / quadrivio (grammatica, dialetica, retorica / aritmetica, geometria, musica e astronomia) ed è discutibile che fosse la figura più significativa a completare il dipinto del soffitto. È probabile che il Suonatore di liuto di Caravaggio fosse originariamente concepito come una personificazione di Apollo, con il vaso di fiori accanto a lui come nello schema di Gaffurio. La sua presenza originariamente sulla parete di fronte alla finestra è una soluzione naturale a questo enigma e corrisponde al riconoscimento della musica suonata come l’emulazione più convincente della musica delle sfere. E in effetti il ​​liuto nell’ex dipinto di Badminton “è stato convertito in uno strumento a sette ordini” come ha osservato David van Edwards (2015), mentre quello nella versione dell’Hermitage è “un normale strumento a sei ordini, a doppia corda, in tutto, alla moda italiana”. Il dipinto e la sua coppia, i Musicisti ora al Metropolitan Museum di New York, sono le controparti dell’armonia celeste rappresentata sul soffitto. Poiché la descrizione di Baglione dei due nelle sue Vite del 1642 non è accompagnata da una menzione della loro collocazione originale, il loro scopo è rimasto in sospeso, sebbene il Cardinale del Monte sia spesso indicato come un uomo con interessi musicali. Queste opere eccezionalmente raffinate si inseriscono perfettamente nel concetto di musica nuova che veniva praticato e studiato a Palazzo Madama, rappresentando il punto più vicino che i mortali potessero raggiungere alle sublimi note dell’armonia celeste.

Il loro contesto originale non è stato esplorato, perché non esiste una descrizione della Villa quando apparteneva al Cardinale, ma è ovvio che non c’era molto spazio a parete nel camerino del primo piano, il dipinto del soffitto (300 per 180) occupava quasi tutta la stanza (375 per 220), e originariamente l’unico ingresso era quello della scala a chiocciola, e quindi le due pareti di fondo (in seguito aperte con doppie porte, trasformando lo studiolo in più un corridoio) avevano spazio per i dipinti. Un Avviso dell’8 luglio 1634 fa riferimento al dono del Cardinale Antonio Barberini dei Musicisti all’Ambasciatore francese, il Maresciallo di Créquy, che aveva acquistato dalla “Vigna Ludovisi” (come era allora conosciuta la Villa Del Monte). Con i loro prominenti soggetti musicali e l’assenza del quarto elemento, Fuoco / Apollo tra gli Dei sul soffitto, è discutibile che le due tele musicali appartenessero a questo ambiente

È quindi evidente che la personificazione dell’Elemento mancante dal soffitto è Apollo, la divinità della luce, del fuoco, della musica, della medicina, poiché le note della sua lira erano viste – nella teoria musicale corrente nel XV e XVI secolo – come la fonte delle vibrazioni cosmiche che si estendono dal cielo alla Terra. La musica così come veniva eseguita era vista nel microcosmo come contenente l’armonia dell’universo, del macrocosmo. Era ironico che fosse in parte l’esplorazione dell’astronomia di Galileo Galilei, in parte svolta a Villa Del Monte, a cambiare non solo il numero dei pianeti, ma anche i principi medievali della musica, con la scoperta delle lune di Giove e la natura del terreno montuoso della Luna, che in precedenza si pensava fosse coperto d’acqua. E la teoria musicale, come proposta da Vincenzo Galilei (il padre di Galileo), aveva già scoperto che i leggendari numeri armonici, ritenuti alla base di ogni pratica musicale, non avevano una reale esistenza.

Gli anni in cui Del Monte occupò la Villa sul Pincio furono anche quelli del suo coinvolgimento in varie attività musicali, a partire principalmente dal suo patrocinio di Emilio de Cavalieri che diresse lo spettacolo per le nozze di Ferdinando de Medici e Cristina di Lorena nel 1589, poi assunse la direzione della Galleria dei Lavori fiorentina e venne a Roma dove compose e presentò l’Oratorio, Rappresentatione di Anima e Corpo, nel 1600, che fu il precursore del genere dell’opera. Del Monte organizzò anche concerti, come quello del celebre soprano Vittoria Archilei nel 1602, e fu strettamente coinvolto nella musica contemporanea. Divenne infatti il ​​protettore della Congregazione dei musici, la società di musicisti con sede al Pantheon, che col tempo sarebbe diventata l’Accademia romana di Santa Cecilia. I dipinti che commissionò a Caravaggio sono in gran parte laici, poiché persino la Santa Caterina era lì principalmente per rappresentare la filosofia; questo luogo era in gran parte dedicato alla ricerca della conoscenza empirica, alla ricerca di un vetro cristallino, di un orologio che segnava il tempo perfetto, alla distillazione di medicine, elisir e profumi.

L’armonia celeste è inudibile per gli umani e, nel pensiero platonico, poteva essere solo lontanamente emulata dagli sforzi terreni. La musica terrena, tuttavia, conteneva in un microcosmo l’armonia divina dell’universo. È un altro modo di dire che la magia della musica è ciò che porta all’esperienza di armonie sublimi attraverso il ritmo e la melodia. Se la coppia di dipinti rappresentata dal Suonatore di liuto e. I Musicisti furono realizzati per lo studiolo di Del Monte, possiamo apprezzare che rappresentavano, nei termini di Platone, l’approssimazione più vicina alla musica celeste, il meglio che i mortali potessero raggiungere. Questo era quando la moda dominante era per la monodia accompagnata e il concertato a poche voci (V. Palisca in Seventeenth Century Science and the Arts, Princeton, 1961, p. 135) La straordinaria perfezione della tecnica di Caravaggio, l’osservazione del fenomeno della luce che passa attraverso la caraffa di vetro e l’acqua al suo interno, il riflesso della stanza adiacente che Baglione notò con le gocce di rugiada sui fiori, tutto ci permette di vedere l’armonia in tutte le sue forme e di apprezzare il movimento incipiente rappresentato dal suono che sta per essere espresso, le gocce d’acqua che stanno per muoversi. Non è necessario soffermarsi su tutto il simbolismo cristiano descritto da Maurizio Calvesi nella sua analisi del Suonatore di liuto (Le realtà del Caravaggio, Torino, 1990, pp. 216/217); Del Monte era qui interessato a considerazioni musicali, magiche e astronomiche, e questo luogo era il suo rifugio.

Nel 1621 Del Monte fu costretto a cedere la Villa sul Pincio al nipote del nuovo Papa, il Cardinale Ludovico Ludovisi, e i Caravaggio furono portati nella sua vigna da Ripetta, dove allestì il suo museo. Rimasero molto ricercati dal Papa successivo, Urbano VIII, eletto nel 1623, altrettanto ossessionato dalla “filosofia naturale” praticata da Del Monte e anche interessato alla musica moderna, incluso il canto al liuto rappresentato dal dipinto di Caravaggio. Il suo musicista preferito era il liutista Giovanni Girolamo Kapsberger (1580-1651), che compose il concerto tenuto in occasione della cerimonia di intronizzazione di Antonio Barberini, futuro curatore del nuovo Palazzo Barberini, come titolare di Santa Maria in Aquiro nel 1628. Consigliato da Cassiano dal Pozzo, il diciannovenne Antonio, che sapeva già che sarebbe stato nominato cardinale, si procurò entrambi questi celebri Caravaggio dal Museo di Del Monte e li conservò con i suoi organi e altri strumenti musicali a Palazzo Barberini, dove il Suonatore di liuto fu visto da Richard Symonds durante la sua visita intorno al 1650. Al suo ritorno dall’esilio volontario a Parigi, portò questi dipinti nell’antico palazzo della famiglia Barberini, la Casa Grande, in Via dei Giubbonari, e alla sua morte nel 1671 il dipinto era appeso di fronte al suo letto.